武俠 小說業 內 龍頭 真善美 出版社 即將 封刀 歇馬 ， 正在 「 出清 存貨 」 。 我 聞訊 立即 趕去 搶購 ， 可惜 來 遲 了 一 步 ！ 架上 除 司馬翎 《 關洛風雲錄 》 、 《 鶴高飛 》 、 古龍 《 鐵血 傳奇 》 及 海 上 擊筑生 （ 成鐵吾 ） 《 南明俠隱 》 正續集 等 寥寥 幾 部 尚 有 存書 外 ， 其他 值得 收藏 的 小說 都 被 明眼人 捷足先登 ， 令 人 追悔不及 。 固然 楚弓楚得 ， 各 憑 緣分 ； 但 錯失 良機 ， 終究 是 一 樁 憾事 。 由 這 次 的 經驗 教訓 ， 使 我 警惕到 「 跟 時間 賽跑 」 的 重要性 ， 越發 努力 蒐集 老書 。 然而 機會 總是 可 遇 不可 求 ， 即便 偶 有所 獲 ， 亦 甚 有限 ， 只 能 慰情 聊勝於 無 。 話 雖 如此 ， 但 因 日積月累 、 廣泛 涉獵 之 故 ， 「 武學 」 造詣 漸 深 ， 不禁 躍躍欲試 。 也 曾 應邀 以 「 笑傲 樓主 」 筆名 為 《 文藝 月刊 》 撰寫 《 新七俠 五義 》 （ 武俠 長篇 連載 未 完 ， 1974 ） ； 為 《 唯迪 雜誌 》 撰寫 《 一 襲 錦衣 四十 春 》 （ 武俠 中篇 ， 1977 ） ， 對於 武俠 創作 的 文筆 技巧 、 招數 套路 、 人物 描寫 、 場景 設計 及 思想 內涵 等 講究 ， 皆 有 親身 的 體會 ， 並 不 陌生 ； 任何 武俠 作品 之 優劣 ， 一目了然 。 又 因 我 是 歷史系 出身 的 「 知青 」 ， 一向 具有 濃厚 的 歷史癖 ， 所以 非常 注重 近 ／ 現代 武俠 作家 的 審美 經驗 與 文化 思想 傳承 。 凡此種種 ， 都 有意無意 地 反映 在 我 的 武俠 評論 之中 。 如 〈 武林俠隱記 〉 （ 《 夏潮 雜誌 》 創刊號 ，1976 ） 、 〈 武俠 小說 縱橫 談 〉 （ 《 民生報 》 ， 1982） 、 〈 閒話 一 甲子 以來 的 武俠 小說 〉 （ 《 明報月刊 》 ， 1983 ） 等等 皆然 。 不過 此 前 所 作 大抵 以 「 舊派 」 名家 名著 為 論述 對象 ， 多 偏重 在 介紹 方面 ， 以便 讀者 能 按圖索驥 ， 溫故知新 。 此 一 時期 埋首 「 武俠 故 紙堆 」 的 心得 ， 歸結 於 1984年 為 聯經版 《 近代 中國 武俠 小說 名著 大系 》 批 校本 所 寫 的 總編序 〈 磨劍 十月 試金石 〉 一 文 。 此後 雖 仍 有 若干 零星 之 作 ， 多 是 遊戲 筆墨 ， 乏善可陳 。 曩昔 南朝 一 代 大 文評家 劉勰 曾 在 《 文心雕龍 ‧ 知音 》 中 說 ： 「 凡 操 千 曲 而後 曉聲 ， 觀 千 劍 而後 識器 。 故 圓 照 之 象 ， 務先 博觀 … … 無私於 輕重 ， 不 偏於 憎愛 ， 然後 能 平理若岳 ， 照辭 如 鏡 矣 。 」 這 正 是 我 半生 浪跡 江湖 、 浸淫 武俠 小道 的 理想 目標 。 對於 「 舊派 」 諸 大家 的 作品 ， 我 雖 受限於 時空 環境 ， 未 能 得窺 全 豹 ， 難免 有 遺珠之憾 ； 但 總算 是 交出 了 那 個 年代 最 好 的 一 份 成績單 （ 單指葉批 《 大系 》 七 家 二十五 種 作品 導讀 ） 。 鑒往知來 ， 今後 就 當 回歸 本土 ， 致力 於 重整 臺灣 武俠 作家 作品 的 風雨 名山 之 業 了 。 然而 關於 舊書 資料 不全 的 「 老大 難 」 問題 仍然 無法 得到 解決 ； 這 又 使 我 意興闌珊 ， 陷入 困境 ； 只有 耐心 等待 機緣 成熟 。 買下 整個 書肆 的 「 俠稗 史料 」 1991年 是 一 個 轉捩點 。 這 年 的 夏天 ， 與 我 一見如故 的 同好 林保淳 教授 忽然 打 了 一 通 電話 來 ， 說 是 有 一 家 熟識 的 租書店 將要 結束 營業 ， 願 以 兩萬 元 超低價 出讓 全部 舊版 武俠書 （ 總計 七百多 部 、 約 一萬五千 集 ） ， 問 我 有無 興趣 合資 買下 ， 共襄盛舉 。 當時 距離 臺灣 新舊版 （ 25 開 ／36 開 ） 武俠 小說 交替 時期 （ 1977?1981 ） 已 逾 十 年 ， 該 汰舊換新 的 小說店 也 早 都 換 了 ； 不 願 換 書 的 老店 則 大多 關門 歇業 ； 能 不 換 新 又 不 歇業 的 書肆 直 如 鳳毛麟角 ， 可見 這 位 店東 真正 是 個 戀舊 的 有心人 ！ 若非 他 即將 移民 國外 ， 又 是 貨賣 於 識家 ， 這 一 批 保存 良好 的 「 老 古董 」 還 不肯 輕易 脫手 哩 。 這 當然 是 求之不得 的 大好事 ！ 實 可謂 ： 「 踏破 鐵鞋 無 覓 處 ， 得來 全 不 費 功夫 。 」 因此 便 跟 保淳 敲定 ， 馬上 通知 店方 ， 擇日 盤點 清倉 。 彼時 正 值 天津 美學家 張贛生 兄 來 台 參訪 ， 聞訊 亦 自告奮勇 ， 願助 一臂之力 。 於是 在 他 陪同 下 ， 我們 租 了 兩 輛 大卡車 ， 把 那 數百 部 武俠 老書 合力 搬上 車斗 ， 滿載而歸 。 據 保守 估計 ， 這 批 「 老古董 」 約 佔 臺灣 所有 舊版 武俠書 的 三分之一 ； 再 加上 我們 歷年 蒐集 的 各 種 名家 作品 ， 可 說 已 相當 完備 ， 足敷 研究所 需 。 從此 ， 這 批 「 俠客 藏書 」 就 成為 我們 共享 的 寶貴 資產 ， 對 治 史 者 而言 ， 是 綽綽有餘 的 了 。 __UNDEF__ 同年 十月 ， 我 首次 運用 這些 原始 資料 ， 在 「 臺灣 通俗 小說 研討會 」 上 發表 了 〈 論 當代 武俠 小說 的 「 成人 童話 」 世界 ── 透視 四十 年 來 臺灣 武俠 創作 的 發展 與 流變 〉 一 文 。 若 以 嚴格 的 學術 眼光 來 看 ， 此 文 論述 稍嫌 簡略 ， 內容 尚 待 補充 ； 惟 筆者 自我 作古 ， 率先 提出 有關 臺灣 「 八 大 書系 」 、 「 四 大 流派 」 的 新 論點 ， 兼及 若干 成名 作家 的 出身 來歷 、 創作 取向 ； 更 針對 「 新派 武俠 」 之 興衰 等 現象 詳加 剖析 ， 皆 為 「 著先鞭 」 之 舉 。 故 受到 與會 學者 普遍 重視 ， 並 在 大陸 網路 上 廣為 流傳 。 這 正 顯示出 原刊本 的 價值 所在 ！ 如果 手 中 沒有 舊版書 可資 印證 ， 又 若 以訛傳訛 ， 囫圇吞棗 ， 則 自欺欺人 ， 豈能 久乎 ！ 更 遑論 振聵 發聾 ， 言人所 未 言 了 。 與 此 同時 ， 我 應 劉紹銘 教授 之 邀 ， 為 《 武俠 小說 論卷 》 （ 首 屆 國際 武俠 小說 研討會 論文集 ， 香港 中文 大學 中國 文化 研究所 彙編 ， 1991 ） 補寫 〈 中國 武俠 小說 總論 〉 長文 。 在 有關 臺灣 作家 作品 部分 ， 便 參酌 了 前作 的 論點 ； 洵 可謂 一舉兩得 ， 功不唐捐 ！ 嗣後 ， 我 承乏 主編 《 臺灣 十 大 武俠 名家 代表作 》 （1992） 事宜 ， 更 展開 地毯式 的 搜索 與 閱讀 。 乃 縱橫 書海 三 年 ， 竭智殫精 ， 撰成 〈 獨釣 寒江雪 〉