頗 有 地位 ， 前面 也 一再 努力 宣傳 ， 現在 不再 哇啦 哇啦 惹 你 討厭 矣 。 尤其 每 星期三 ， 台灣 電視 公司 有 「 象棋 」 節目 ， 由 名 棋士 林文超 先生 主講 ， 我 是 自從 分期付款 買 電視機 那 一 天 起 ， 就 拜看 的 。 不過 該 節目 似乎 總是 像 害 了 瘧疾 ， 一陣子 來 ， 一陣子 又 不 來 。 有 幾 次 被 京戲 擠掉 啦 ， 有 幾 次 說 林文超 先生 到 外國 去 啦 ， 而且 節目表 上 明明 寫 的 十一點鐘 播出 的 ， 有時候 到 了 十一點 十分 還 在 那裡 唱 別的 哩 。 惹得 我 牽腸掛肚 ， 總是 打電話 問 ， 我 想 台灣 電視 公司 節目部 星期三 值夜班 的 那 位 老爺 ， 定 熟悉 我 的 玉音 矣 。 該 節目 除了 時 斷 時續 一點 毛病 外 ， 其他 均 甚 好 甚 好 ， 我 當天 晚上 學 了 兩 套 ， 第二 天 就 找 常 敗 將軍 ， 贏得 他 哭 爹 叫 娘 。 而 每 次 大勝 之後 ， 我 一定 要 嘆 曰 ： 「 寂寞 呀 ， 寂寞 呀 ！ 沒有 對手 了 呀 ！ 」 就 更 把 他 刺激 得 要 發癲 。 不過 最近 有點 好像 寂寞 不 起來 的 趨勢 ， 他 不 知道 從 哪裡 也 弄 了 一 台 來路不明 的 電視機 ， 大概 也 埋頭苦學 ， 自然 有時候 就 難免 要 「 讓 」 他 幾 盤 。 不過 雖然 如此 說 ， 我 的 對手 仍然 不 多 。 只 有 一 次 ， 吾友 童尚 經 先生 一定 要 向 我 請教 幾 手 ， 乃 駕蒞 他 府上 ， 下 了 三 盤 。 第一 盤 因為 他 是 地主 ， 我 乃 明禮 之 人 ， 就 「 饒 」 他 一 盤 ── 俗話 謂 之 讓 他 一 盤 。 第二 盤 本來 不再 讓 他 的 ， 可是 直到 最後 ， 又 覺得 不好意思 ， 尤其 是 他 那 兩 匹 馬 ， 在 我 的 老將 左右 亂跳 ， 跳 得 心煩 ， 只好 又 讓 了 他 一 盤 。 第三 盤 下 到 最後 ， 他 倒 心平氣靜 ， 提議 「 和 」 一 盤算 啦 ， 想不到 他 頭腦 不清 ， 硬 不肯 和 。 從 那 次 之後 ， 我 就 拒絕 再 跟 他 下棋 ， 蓋 大丈夫 立身 自有 本末 ， 我 下棋 有 七 原則 ， 也 就是 有 七不下 ， 而 他 正 犯 了 我 的 第一 「 不下 」 。 柏楊 先生 的 七不下 是 ： 一 、 棋力 太 高 的 不下 。 二 、 棋力 太 差 的 不下 。 三 、 官 太 大 的 不下 。 四 、 政治棋 不下 。 五 、 氣量 窄 的 不下 。 六 、 考慮 太 久 的 不下 。 七 、 不 誠心 下棋 的 不下 。 死 不 認錯 一 個 人 應該 穿 游泳褲 游泳 ， 不應該 穿 零件 畢露 的 襯褲 游泳 ， 這 跟 會不會 ＡＢＣＤ 無關 ， 而 只 和 現代化 有關 。 由於 該 兩 位 大亨 （ 他 是 不 是 大亨 ， 我 不 知道 ， 不過 看 模樣 他 卻 自以為是 大亨 的 ） ， 一路 開國 罵 而 去 ， 又 想到 另 一 個 問題 ， 那 就 是 中國人 一 種 古老 而 堅硬 的 地頭蛇 觀念 ── 死 不 認錯 ， 所以 一 個 人 一旦 跌進 修理廟 老闆 之 手 ， 就 苦 也 苦 也 。 俗不云乎 ： 「 只有 錯 抓 ， 沒有 錯放 的 ！ 」 不 抓 你 進去 算 你 吉星 高照 ， 一旦 抓 你 進去 ， 你 就是 沒有 十分 罪 ， 至少 也 得 有 九 分 罪 。 有些 廟 老闆 為 了 避免 你 將來 反 咬 他 一 口 ， 大 罪 小 罪 ， 總得 有罪 ， 明知道錯 啦 ， 也 不肯 認錯 ， 實在 是 巴掌 遮蓋 不 住 啦 ， 宣判 了 無罪 ， 你 臨 走 時 也 得 找 個 保 ， 沒 保免 談 。 ── 記得 抗戰 時 ， 《 紐約時報 》 有 一 則 小 幽默 ， 說 如果 萬一 德國 戰敗 ， 盟軍 活捉 了 希特勒 先生 ， 各 國 將 怎麼 處理 乎 哉 ？ 美國 一 腦子 生意經 ， 把 希公 裝到 籠子 裡 ， 運到 世界 各 地 展覽 ， 票價 奇 高 ， 准看 不准 摸 ， 要 摸 的話 ， 再 加 一 倍 ， 這樣 就 可 撈 他 一 把 。 英國 比較 沉悶 ， 先 由 蘇格蘭場 從頭 偵察 ， 找 證人 、 找 證物 ， 然後 開庭 辯論 ， 結果 因為 希特勒 先生 有的 是 錢 ， 請 了 一 個 頂尖 的 律師 ， 三審 官司 打 將 下來 ， 反而 無罪 釋放 。 該 報 最後 說到 中國 ， 中國 辦法 最為 精彩 ， 一旦 捉到 了 希特勒 先生 ， 就 交保 在外 ， 隨傳隨到 。 當時 年紀 還 輕 ， 覺得 美夷 英夷 的 辦法 ， 妙絕 千古 ， 對 他們 的 民族性 和 政治 形態 ， 描繪 入骨 ， 只有 關於 中國 這 一 套 ， 實在 想 不 出 有 啥 幽默 的 。 （ 柏老 按 ： 天網 恢恢 ， 疏 而 不 漏 ， 我 於 一九六八年 坐牢 ， 才 發現 竟然 真 有 更 奇 的 景觀 ， 原來 囚犯 坐牢 期滿 之後 ， 也 要 找 保 。 找 不 到 保 ， 只好 繼續 猛 坐 ， 死 在 裡面 也 出 不 來 。 哀哉 。 ） 可是 又 繼續 吃 了 這麼多 年 的 鹽 ， 逐漸 發現 洋大人 簡直 把 中國 同胞 觀念 上 的 劣根性 挖到 了 根 ， 那 就 是 「 死 不 認錯 」 ── 不 是 放 了 希特勒 的 觀念 ， 而是 「 交保 」 的 觀念 。 有 人 說 「 死 不 認錯 」 就是 吊頸鬼 搽粉 ， 死 要面子 ， 「 死 要 面子 」 坑 慘 了 中華民族 。 柏楊 先生 因 尊肚 不 痊 ， 前 些 日子 曾 去 台北 光武西村 ， 拜見 一 位 住在 三樓 的 上海 醫師 ， 據 他 自己 宣傳 ， 乃 大 醫師 也 ， 看病 的 經過 ， 不必 報告 啦 ， 且 報告 一 段 對話 ， 他 閣下 問 曰 ： 「 你 是 怎麼 來 的 呀 ？ 」 我 曰 ： 「 坐 公共汽車 。 」 他 歪 了 歪 頭 ， 詫 曰 ： 「 你 說 啥 ？ 公共汽車 ？ 這 附近 還 有 公共汽車 呀 ？ 」 嗚呼 ， 他 閣下 肚子 已 鼓 ， 雙鬢 已 斑 ， 這麼 大 年紀 啦 ， 還 這麼 騷包 ， 非 他 不 懂事 也 ， 乃 海派 那 種 死 要 面子 哲學 把 他 泡 得 發癲 啦 。 死 要 面子 和 死 不 認錯 似乎 不同 ， 死 要面子 只 是 一 種 現象 ， 死 不 認錯 卻 是 一 種 本質 。 現象 的 種類 很多 ， 死 要 面子 不過 其中 之 一 。 而 本質 卻 是 千 年 的 乾屎橛 ， 臭 而且 硬 。 海灘