員警 ， 很 不幸 地 在 途中 被 其他 案件 給 耽擱 了 。 於是 ， 這 個 嫌犯 就 這樣 溜進 人群 ， 不見了 。 不過 到底 是 什麼 事情 那麼 不得了 ， 讓 這 兩 位 員警 膽敢 延誤 上級 的 命令 ， 縱虎歸山 呢 ？ 作者 在 書 中 雖然 只是 輕描淡寫 ， 平實 地 敘述 一 件 警務 工作 中 時常 碰上 的 狀況 ： 分 不 清楚 輕重緩急 。 然而 讀者 可以 回憶 一下 ， 在 現實 生活 裡 ， 是否 也 曾 遇 過 這麼 離譜 的 員警 ？ 然而 ， 離譜 的 事 可 不只 這 一 樁 ， 稍後 在 故事 裡 ， 我們 還 會 看到 那 種 只 會 照著 教科書 辦案 、 不 知 變通 、 把 屬下 搞死 又 破不了 案 的 警官 ； 還 有 那 種 既 脫線 又 愛 亂 開槍 ， 更 要命 的 是 槍法 還 很 爛 的 警察 ； 更 有 那 種 一下子 就 被 識破 身份 ， 腦筋 又 很 死板 的 秘密 探員 。 警察 弟兄 ， 可 真是 多采多姿 啊 ！ 我們 會 想 ： 如果 警界 裡 真 有 這麼多 冗員 ， 那 很 顯然 地 ， 有 能力 又 肯 辦事 的 警察 ， 工作 壓力 可就 更 大 了 。 孟嵩 警探 慧眼 獨具 ， 光 憑 推理 就 可以 追蹤到 嫌犯 的 竄逃 路線 ， 但是 如果 警務 系統 任何 一 個 小 環節 出 了 問題 ， 再 怎麼 高明 的 神探 也 破不了 案 ！ 現實 生活 中 ， 這 種 令 人 扼腕 的 事情 ， 不 正 每 天 都 在 上演 嗎 ？ 於是乎 ， 我們 所 熟悉 的 馬丁‧貝克 組長 與 孟嵩 警探 ， 就 得 花上 更多 的 力氣 來 鎖定 凶手 的 身份 。 這 又 不 像 其他 推理 小說 ， 一 個 警探 從頭到尾 幹 到底 ， 例如 日本 最 有名 也 最 忙碌 的 十津川 警部 那樣 ， 全 國 走透透 ， 搞 得 好像 全 日本 只 有 他 一 個 人 在 辦案 似的 。 馬丁‧貝克 組長 到處 要求 各 地 警察 投入 人力 支援 訪查 ， 因此 真正 辦案 的 可 不 只 有 這 一 兩 位 主角 ， 而是 整 個 警務 系統 。 推理 小說 裡 常見 的 一 句 ﹁ 問到 資料 了 ﹂ ， 背後 可是 投入 了 多少 警力 啊 ！ 作者 的 小說 裡 ， 其實 常常 傳達 了 一 個 很 明顯 但 常 被 忽略 的 理念 ： 警察 也 是 人 ， 警務 工作 也 不過 就 是 三百六十 行 之 一 ， 大家 不 需要 賦予 過度 的 道德 批判 。 警察 弟兄 工作 的 辛勞 ， 面對 上級 的 無理 要求 ， 破案 時效 的 壓力 ， 案情 膠著 時 的 焦躁 等等 ， 這些 在 其他 推理 小說 裡 不 常 描寫 的 情節 ， 在 以 警察 當 主角 時 ， 是 絕對 要 提 的 。 事實 上 ， 在 本 作品 中 除了 針貶 部份 警務 工作 的 荒謬 以外 ， 作者 也 不忘 對 整 個 資本主義 社會 提出 反思 。 帕姆葛倫 的 死 ， 幾乎 沒有 任何 人 會 為 他 感到 悲傷 ， 這 種 人 正好 可 用 ﹁ 死不足惜 ﹂ 來 加以 形容 。 然而 ， 凶手 以 這麼 衝動 直接 的 方式 幹掉 他 ， 為 的 是 什麼 原因 ？ 有 必要 為 這麼 一 個 人 ， 賠上 自己 的 未來 嗎 ？ 然而 凶手 真 這麼 做 了 ， 為什麼 ？ 是 不 是 他 已經 沒有 未來 了 ？ 一 個 市井小民 ， 只有 小小 的 生活 樂趣 ， 每 天 都 是 在 卑微 之餘 獲得 小小 的 滿足 。 然而 ， 他 的 未來 卻 遭 人 給 剝奪 了 。 這 是 誰 造成 的 ， 誰 的 錯 ？ 是 凶手 自己 ， 還是 帕姆葛倫 ， 或是 整 個 社會 呢 ？ 這 問題 的 答案 ， 所有 讀者 在 掩卷 之餘 ， 都 可以 問問 自己 。 ︵ 本 文 作者 為 推理 小說 愛好 者 ， 目前 擔任 遠流 ﹁ 謎人電子報 ﹂ 主編 、 ﹁ 推理 擂台 ﹂ 版主 ， 正 攻讀 物理 博士 學位 。 ︶ ︿ 推薦 導讀 ﹀ 在 北風 料峭 中 聽見 良知 的 呼嘯 __UNDEF__ 曾 志 朗 一九八一年 元旦 ， 我 被 大雪 困在 新英格蘭 的 麥迪遜鎮 ︵ 在 耶魯 大學 東北方 三十 里 外 的 一 個 小鎮 ︶ 。 大雪 紛飛 ， 路 上 積雪盈尺 ， 戶外 寸步難行 ， 只有 窩在 房子 裡 ， 躺 在 火爐 旁 的 懶 骨頭 沙發 上 看 偵探 小說 ， 倦 了 就 睡 ， 睡醒 再 看 ， 看完 一 本 後 就 到 廚房 找 泡麵 吃 ， 吃完 後 回到 沙發 再 抓起 另 一 本 小說 ， 直到 書桌 上 新來 的 小說 全 看完 。 外面 一 片 黑 ， 而 雪 更 大 了 ， 路燈 的 光影 都 像 被 凍住 了 ， 實驗室 回 不 去 ， 新 買 的 小說 也 看完 了 ， 幾 本 舊書 橫躺 在 書架 上 ， 卻 一點 也 沒有 重翻 一 次 的 意願 ， 我 閉上 眼睛 ， 想 在 暖暖 的 火爐 旁 小憩 ， 但 心 裡 空盪盪 的 ， 越來越 慌 ， 就 從 一 個 房間 走到 另 一 個 房間 ， 到處 找 書 看 ， 充份 體會到 讓 腦筋 閒 著 是 多麼 無聊 的 心情 。 那 是 一九八一年 的 新年 假期 ， 大雪 封住 新英格蘭 的 麥迪遜鎮 ， 愛 看書 的 人 沒有 書 看 ， 坐困愁城 。 雖然 天 都 黑 了 ， 但 實際 上 才 七點 多 ， 想起 漫漫 長夜 ， 更 是 坐立難安 ， 我 抓起 電話 ， 打算 向 鄰近 的 同事 一一 發出 SOS 的 求救 訊號 ， 問問 他們 有 沒 有 好 的 偵探 小說 可以 借給 我 ， 我 願意 冒 風惡 雪滑 之 險 ， 到 他們 家 去 搜集 一些 心靈 糧食 ， 好 度過 那 寒冷 的 年假 ！ 也 真是 很 幸運 ， 第一 通 電話 就 有 了 正面 的 回應 ， 一 位 來自 奧立岡 大學 的 博士 後 研究員 告訴 我 ， 她 剛 看完 一 套 馬丁‧貝克 警探 全集 ， 很 精采 ， 我 也 一定 會 喜歡 ， 要 我 馬上 去 拿 。 我 問 她 ， 馬丁‧貝克 是 誰 ？ 她 很 驚訝 我 這 位 偵探 小說迷 居然 沒 聽 過 馬丁‧貝克 警探 的 故事 ， 話 裡 夾帶 著 點 責怪 的 意味 。 她 說 ： ﹁ 這 是 瑞典 一 對 夫婦 的 合作 成品 ， 一共 寫 了 十 年 ， 出 了 十 本 書 ， 而且 一 本 比 一 本 精采 ， 說出 了 洞視 人生 百態 的 警察 探案 過程 ， 更 重要 的 是 對 ﹁ 犯罪 ﹂ 探源 的 結果 ， 往往 會 導致 我們 對 文明 社會 的 成就 感到 懷疑 。 這 絕對 不 只 是 一 套 普通 的 警察 探案 小說 而已 ， 作者 藉由 一些 看似 毫無 來由 的 謀殺案 事件 ， 討論 人類 現代 文明 社會 的 迷失 。 你 非 看 不可 ， 否則 怎能 自稱 是 有 良知