的 襯衫 ， 而且 還 打 了 領帶 。 ﹁ 你 今天 不 是 放假 嗎 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 問 。 ﹁ 我 大部份 時間 都 穿 制服 。 ﹂ 霍特 不動聲色 地 說 ， ﹁ 我 喜歡 穿 制服 。 ﹂ ﹁ 你 這裡 很 棒 嘛 。 ﹂ 馬丁‧貝克 望 著 窗口 的 風景 說 。 ﹁ 是 啊 ， ﹂ 霍特 說 ， ﹁ 應該 還可以 ， 只是 冷清 了 些 。 ﹂ 他 把 一 對 肥厚 的 大 手 放 在 面前 的 桌子 上 ， 當 它們 是 對 棒子 似地 盯 著 看 。 ﹁ 我 是 個 鰥夫 ， 我 太太 三 年 前 去世 了 ， 癌症 死 的 。 她 走 了 以後 ， 生活 就 變 得 很 乏味 。 ﹂ 霍特 不 抽煙 也 不 喝 酒 ， 當然 更 不 讀書 了 ， 也許 連 報紙 都 不 看 。 馬丁‧貝克 可以 想像 他 被動 地 坐 在 電視機 前 等 著 窗 外 天黑 的 樣子 。 ﹁ 有 什麼 事 嗎 ？ ﹂ ﹁ 尼曼 死 了 。 ﹂ 霍特 半點 反應 也 沒有 ， 只 是 木然 地 看看 他 的 客人 。 ﹁ 哦 ？ ﹂ ﹁ 我 還 以為 你 知道 。 ﹂ ﹁ 我 不 知道 ， 不過 這 也 不 難 預料 ， 尼曼 病 了 ， 身體 不行 了 。 ﹂ 他 將 目光 移回 自己 的 肥手 上 ， 似乎 在 納悶 自己 的 身體 還 能夠 撐 多久 。 ﹁ 你 認識 尼曼 嗎 ？ ﹂ 一會兒 後 霍特 問 。 ﹁ 不 熟 。 ﹂ 馬丁‧貝克 表示 ， ﹁ 大概 跟 認識 你 的 程度 一樣 吧 。 ﹂ ﹁ 那 就是 很 不 熟 了 ， 長官 。 我們 兩 個 ， 你 和 我 ， 只 見 過 兩三 次 面 而已 。 ﹂ 接著 他 不再 以 長官 相稱 ， 而 用 較 熱絡 的 語氣 說 ： ﹁ 我 向來 待在 普通 警察 的 單位 ， 從來 沒 機會 跟 你們 凶殺組 的 人 合作 。 ﹂ ﹁ 換句話說 ， 你 跟 尼曼 很 熟 ， 對 不 對 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 我們 一起 共事 好幾 年 。 ﹂ ﹁ 你 覺得 他 這 個 人 怎麼樣 ？ ﹂ ﹁ 他 是 個 非常 好 的 人 。 ﹂ ﹁ 我 聽到 的 不 是 這樣 。 ﹂ ﹁ 從 誰 那兒 聽到 的 ？ ﹂ ﹁ 許多 不同 的 人 。 ﹂ ﹁ 他們 錯 了 。 尼曼 是 個 大好人 ， 我 只 能 這麼 告訴 你 。 ﹂ ﹁ 噢 ， ﹂ 馬丁‧貝克 說 ， ﹁ 我 想 你 可以 說 得 更 詳細 點 吧 。 ﹂ ﹁ 怎麼說 ？ ﹂ ﹁ 比如說 ， 你 很 清楚 許多 人 在 批評 他 ， 很多 人 不 喜歡 他 。 ﹂ ﹁ 不 ， 我 完全 不 知道 這 回 事 。 ﹂ ﹁ 真的 嗎 ？ 比如說 ， 我 就 知道 尼曼 有 一些 很 特殊 的 辦案 方法 。 ﹂ ﹁ 他人 很 好 ， ﹂ 霍特 只是 一再 重申 ， ﹁ 辦事 能力 又 強 ， 是 個 真正 的 男子漢 ， 也 是 你 能 想像 得 到 最 棒 的 上司 。 ﹂ ﹁ 可是 ， 他 不時 會 採取 一些 非常 手段 。 ﹂ ﹁ 誰 說 的 ？ 一定 是 有 人 在 他 死 後 想 毀謗 他 ， 如果 有 人 講 這 種 話 ， 那 就 是 在 說謊 。 ﹂ ﹁ 可是 他 確實 非常 嚴厲 ， 不 是 嗎 ？ ﹂ ﹁ 他 只有 視 情況 需要 才 會 那樣 。 其他 傳言 都 是 胡說 。 ﹂ ﹁ 你 知道 很多 人 對 尼曼 有 怨言 吧 ？ ﹂ ﹁ 不 ， 我 不 知道 。 ﹂ ﹁ 乾脆 這麼 說好 了 ││ 我 知道 你 很 清楚 ， 你 是 直接 在 他 底下 做 事 的 。 ﹂ ﹁ 這些 謊話 簡直 是 在 抹黑 一 個 能幹 的 好 警察 。 ﹂ ﹁ 有 人 根本 不 認為 尼曼 是 好 警察 。 ﹂ ﹁ 那 是 他們 完全 不 懂 自己 在 說 什麼 。 ﹂ ﹁ 那 你 就 懂 嗎 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 我 懂 。 尼曼 是 我 遇 過 最 棒 的 上司 。 ﹂ ﹁ 也 有 人 說 ， 你 也 不 是 什麼 好 警察 。 ﹂ ﹁ 也許 我 不 是 ， 但 我 從來 沒有 任何 不良 記錄 。 也許 我 不 算好 警察 ， 但 那 和 破壞 尼曼 的 清譽 是 兩回事 ， 如果 有 人 敢 在 我 面前 說 他 壞話 ， 我 就 … … ﹂ ﹁ 就 怎麼樣 ？ ﹂ ﹁ 就 讓 他們 閉嘴 。 ﹂ ﹁ 你 怎麼 讓 他們 閉嘴 ？ ﹂ ﹁ 那 是 我 的 事 。 我 是 老手 了 ， 知道 怎麼 做 ， 從 當 基層 警員 時 就 學會 了 。 ﹂ ﹁ 跟 尼曼 學 的 嗎 ？ ﹂ 霍特 再次 看 著 自己 的 手 。 ﹁ 是 的 ， 我 想 你 可以 這麼 說 ， 他 教 了 我 很多 東西 。 ﹂ ﹁ 像是 如何 先 把 人 定罪 ； 如何 彼此 抄襲 報告 ， 讓 事情 過關 ， 即使 每 個 字 都 是 謊言 ； 如何 在 牢房 裡 整 人 ； 把 可憐 的 嫌犯 從 轄區 載到 刑事組 之前 ， 先 把 車 停到 安靜 無 人 的 地方 整 他 一 頓 … … 諸如 此 類 的 事 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 從 沒 聽 過 那 種 事 。 ﹂ ﹁ 沒有 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒有 。 ﹂ ﹁ 連 聽 都 沒 聽 過 ？ ﹂ ﹁ 沒 。 就算 有 ， 也 跟 尼曼 沒關係 。 ﹂ ﹁ 在 以前 警察 可 攜帶 軍刀 的 時期 ， 你 從 沒 在 尼曼 的 授意 下 協助 驅逐 罷工 ？ ﹂ ﹁ 沒有 。 ﹂ ﹁ 鎮壓 抗議 的 學生 呢 ？ 或 揮棒 痛擊 沒 帶 武器 的 示威 學童 ？ 也 是 依照 尼曼 的 指示 去 做 嗎 ？ ﹂ 霍特 沒有 反應 ， 只是 冷冷 地 看 著 馬丁‧貝克 。 ﹁ 沒有 ， 我 從 沒 幹 過 那 種 事 。 ﹂ ﹁ 你 當 警察 多久 了 ？ ﹂ ﹁ 四十 年 。 ﹂ ﹁ 認識 尼曼 多久 了 ？ ﹂ ﹁ 從 三○年代 中期 就 認識 了 。 ﹂ 馬丁‧貝克 聳聳肩 。 ﹁ 奇怪 了 ， ﹂ 他 淡淡 說道 ， ﹁ 我 剛才 提到 的 事 ， 你 竟然 一點 都 不 知道 。 尼曼 應該 是 維持 秩序 的 專家 吧 ？ ﹂ ﹁ 豈止 專家 而已 ， 他 是 專家 中 的 高手 。 ﹂ ﹁ 而且 他 還 寫 了 一些 研究 報告 ， 指出 警察 在 示威 、 罷工 及 暴亂 中 該 如何 因應 。 他 在 研究 中 推薦 了 一些 方法 ， 像是 以 騎兵隊 突襲 ， 後來 因為 騎兵隊 被 裁掉 了 ， 才 改用 木棒 。 他 還 建議 騎 摩托車 的 警員 應該 衝入 群眾 裡 ， 將 他們 驅散 。 ﹂ ﹁ 我 從 沒 見 過 那