措辭 忽然 如此 委婉 誠懇 ， 這 才 是 民族 復興 的 一 線 契機 。 撰 此 文 的 先生 有 此 腦筋 ， 批准 此 文 的 先生 有 此 見識 ， 便是 一 個 可喜 可敬 的 現象 ， 像 「 不管三七二十一 」 之 句 ， 最 活潑 而 最 刻劃 深邃 ， 如 落到 老官 崽 手 裡 ， 飯碗 都 敲粉碎 矣 。 錦囊妙計 許久 不 到 電影院 ， 電影 本來 是 一 種 平民化 的 娛樂 ， 但 最近 卻 冒出 兩 支 逆流 ， 第一 支 逆流 雖 不 是 電影 ， 但 地點 卻 在 電影院 ， 那 就 是 日本 東寶 歌舞團 的 演出 ， 票價 高 到 一百 元 一 張 ， 看過 的 人 都 知道 ， 那 玩藝 不過 是 三流 夜總會 的 一 套 。 全部 節目 ， 都 在 三流 水準 以下 ， 頂多值 十 塊 錢 ， 卻 硬 賣 一百 ， 欺 中國 無 人 也 。 幸虧 賣 不 上座 ， 賠 了 個 一塌糊塗 。 第二 支 逆流 則 是 《 賓漢 》 ， 票價 四十 元 一 張 ， 嘴臉 雖 沒有 東寶 歌舞團 那麼 獰猙 ， 卻 也 著實 可觀 ， 一 家 四 口 ， 前往 看劇 一 場 。 連 車帶 飯 ， 需 三百 元 ， 小 職員 的 一 個 月 薪水 去 了 一半 。 除非 是 白癡 ， 無 人 肯 如此 不 顧命 。 我們 談 觀光 事業 時 ， 曾 引述 經濟 原理 曰 ： 「 最 高 價格 ， 決定 於 最 高 利潤 。 」 東寶 歌舞團 賠累 在先 ， 搞 《 賓漢 》 的 朋友 大概 學問 甚 大 ， 認為 使 東寶 賠累 的 原因 是 ， 東洋人 那 一 套 在 中國人 心目中 開始 走下坡路 之 故 。 東洋人 走下坡路 ， 似 不 是 主因 ， 主因 在 票價 太 高 ， 超過 一般 小民 的 購買力 也 。 現在 有 一 劇 焉 ， 老頭 看 啦 可以 年輕 二十 歲 ， 女郎 看 啦 可以 更 美 ， 學生 看 啦 可以 聰明 百 倍 ， 我 想 便是 一千 元 一 張 票 ， 都會 人潮 洶湧 。 可是 ， 如果 一 棒子 打死 人 ， 八 公斤 黃金 一 張 票 ， 恐怕 沒 人 問津 矣 ， 非 不 為 也 ， 是 不能 也 。 柏楊 先生 便 曾 發誓 不 看 超過 二十五 元 以上 的 東西 ， 那 不 是 靠 出賣 勞力 的 朋友 所 能 負擔得起 的 。 報載 《 賓漢 》 也 賠 了 賬 ， 不得不 提早 數 月 下台 。 心 中 乃 大喜 ， 地頭蛇 無畏無懼 ， 將來 可能 有別 的 片子 票價 更 高 ， 以 示 權威 ， 不過 賠 啦 總 比 賺 啦 ， 更 能 顯得 尚 有 天理 也 。 在 此 二 逆流 中 ， 我 與 老妻 於 昨天 往 看 《 錦囊妙計 》 ， 柏楊 先生 看 電影 ， 一向 都 買 黃牛票 ， 很少 排隊 ， 這 不 是 說 我 存心 跟 三作牌 搗蛋 ， 我 這麼 大 歲數 ， 那 有 閒情 去 搗蛋 ？ 而是 我 從小 就 有 奉公 守法 的 壞 習慣 ， （ 看 那 兩 位 在 斑馬線 上 被 壓死 的 護士 小姐 可 知 ， 她們 如 能 有 柏楊 先生 的 聰明 ， 一 看 苗頭 不 對 ， 便 趕緊 變卦 ， 就 不致 如此 下場 矣 ， 你 能 說 奉 公 守法 不 是 壞事 乎 ？ ） 從前 買 電影票 ， 一定 排隊 ， 可是 一直 站 得 兩 腿 發痠 ， 雙目 昏眩 ， 眼看 再 有 三五 人 便 輪到 自己 矣 ， 小 門 卻 「 砰 」 的 一 聲 拉下 ， 票 已 售完 。 一 次 如此 ， 尚 有 可 說 ， 經常 如此 ， 便 不能 再 硬幹 苦幹 矣 。 當官 的 硬幹 苦幹 ， 尚且 撤職 查辦 ； 買 票 排隊 的 硬幹 苦幹 ， 雖 不 怕 撤職 查辦 ， 恐怕 是 一輩子 都 難看 一 場 電影 。 閒言表 過 ， 言歸正傳 ， 我 和 老妻 決定 看 《 錦囊妙計 》 時 ， 尚 有 一 段 爭執 ， 她 的 腦筋 比較 愚拙 而 老式 ， 不 喜鬧 劇 。 我 受 過 新式 教育 ， 且 會 英文 ， 見解 自 高人一等 。 當 曉以大義 曰 ： 看 電影 不能 專 看 劇情 ， 那 是 土豹子 的 辦法 ， 只 需 看 明星 便 可 ， 凡是 好 的 電影 ， 其 明星 必 強 。 蓋 劇本 不 好 ， 成名 的 明星 決不 肯 湊和 一角 。 這 跟 寫 文章 不同 ， 無名 的 作家 可能 爆出 一 篇 冷門 ， 寫 文章 是 一己 的 工夫 ， 費不了 什麼 本錢 。 但 電影 談何容易 ， 千萬 美金 投資 下去 ， 老闆 能 找 一 個 糟透 了 的 劇本 乎 ？ 能 找 一 個 不 放心 的 人 去 挑 大樑 乎 ？ 《 錦囊妙計 》 是 《 紐倫堡 大審 》 後 第一 部 好 電影 （ 一 個 人 如果 不 看 《 紐倫堡 大審 》 ， 就 枉生一世 ， 此 片 乃 二十 年 來 第一 個 好 片 ， 惜 哉 ， 已 下 了 檔 矣 ） ， 老妻 所以 反對 它 ， 因 它 是 鬧劇 ， 但 它 迥異 於 其他 任何 鬧劇 。 在 哄堂大笑 中 （ 柏楊 夫人 笑 得 前仰後合 ， 頭 碰到 前座 背 上 ， 碰 得 亂叫 ） ， 有 無數 錐心 的 隱痛 。 在 亂七八糟 的 場面 裡 ， 有 使 人 落淚 的 人情 。 此 片 只 應 美國 有 ， 黃帝 子孫 們 老 矣 ， 僵 矣 ； 做 不 出 那 種 熱血 沸騰 的 事 矣 。 《 錦囊妙計 》 中 最 緊張 ， 最 感人 的 鏡頭 ， 在 最後 一 段 。 公子第夫 先生 弄 了 一 批 地下 好漢 ， 和 一 批 土頭土 腦 貨色 ， 使 他們 扮 部長 焉 ， 扮 局長 焉 ， 扮 法官 焉 ， 扮 市長 焉 。 嗚呼 ， 這 群 人物 怎能 上 得 台 盤乎 。 然而 為了 拯救 安妮 ， 卻 不能不 出 此 下策 。 當 他們 在 地下室 練習 禮儀 時 ， 一舉一動 ， 都 叫 人 絕倒 （ 柏楊 夫人 的 尊頭 ， 便是 在 那 時候 碰 的 ） ， 但是 在 笑聲 中 ， 觀眾 心 上 卻 蒙 著 一 層 陰影 ， 深恐 他們 屆時 露出 馬腳 ── 而且 相信 他們 非 露出 馬腳 不可 ， 則 安妮 母女 ， 羞愧 之餘 ， 唯有 相互 自殺 一 途 ， 與 普通 鬧劇 不同 在 此 ， 深處 亦 在 此 也 。 當 公子第夫 先生 發現 地下室 陷入 包圍 ， 那 是 全 劇 高潮 ， 西班牙 伯爵 父子 在 豪華 絕倫 的 大 飯店 裡 孤伶伶 的 等待 ， 使 人 急死 。 公子 第夫 先生 找 探長求情 ， 探長 不 允 ── 觀眾 只要 看看 當時 探長 那 副 無情無義 與 洋洋 自得 的 神色 ， 便 不可能 不 想 到 天下 的 嘴臉 一 也 ， 非 獨 中國 的 三作牌 為 然 ， 以致 功敗垂成