的 話 ， 來 一 輛 滿滿 的 ， 再 來 一 輛 又 滿滿 的 ， 不 知道 哪裡 那麼多 人 。 不等 吧 ， 走 三十 分鐘 不 簡單 ； 等 吧 ， 等 兩 個 鐘頭 都 沒 消息 ， 而 脖子 已 歪 得 要 掉下來 ， 此時 也 ， 怒髮 衝冠 ， 揀 個 大 石頭 朝 又 是 「 客滿 」 的 車 玻璃 上 ， 「 冬 」 的 一 聲 ， 打 了 過去 ， 結果 吃上 官司 ， 身 陷 囹圄 。 如果 再 有 女朋友 在 側 ， 改坐 計程車 吧 ， 心痛 如割 ， 而且 已經 等 了 這麼 久 啦 ， 又 捨不得 功敗垂成 。 而 繼續 等 吧 ， 又 是 前途 茫茫 ， 那 才 教 左右為難 也 。 現代化 交通 工具 ， 賦給 「 距離 」 和 「 遠近 」 一 種 新 的 意義 ， 這 意義 是 生長 在 農業 社會 朋友 們 難以 一下子 豁然貫通 的 。 「 通 」 是 通風 ， 現在 台北市 若干 公寓 ， 無論 就 建築 ， 就 設備 ， 就 外部 美觀 ， 內部 裝潢 ， 在在 都 不亞於 美國佬 。 平面式 的 如 聯合 新村 、 光武 新邨 ， 立體式 的 如 勝利 大廈 、 安樂 大廈 ， 就是 芝加哥 的 上流 公寓 ， 也 不過 如此 ， 而且 在 通風 方面 ， 還 要 棋 高一著 。 前 些時 柏楊 先生 的 女兒 來信 告 曰 ， 她 的 幾 位 四川籍 同學 ， 星期天 連袂 駕臨 ， 要 吃吃 辣椒 解饞 。 蓋 在 番邦 住 得 太 久 ， 清湯 寡水 西餐 ， 實在 難以 下嚥 。 於是乎 回鍋 肉 焉 ， 麻婆 豆腐 焉 ， 擔擔 麵 焉 ， 全部 出籠 ， 結果 把 我 那 位 開 雜貨店 的 洋女婿 ， 嗆 得 鼻涕 與 眼淚 齊 流 ， 面目 共 地皮 一 色 ， 藉口 說 皇天 俱樂部 要 舉辦 橋牌 比賽 ， 溜他娘 的 啦 。 這 還 不 算 ， 最 主要 的 是 ， 那 股 辣椒味 在 房子 裡 整整 悶 了 一 個 星期 ， 才 逐漸 消失 ， 在 這 一 星期 中 ， 一 家 老幼 ， 大家 努力 練習 咳嗽 。 蓋 美國 中等 以上 的 公寓 ， 都 裝有 空氣 調節器 ， 裝 空氣 調節器 調節 空氣 ， 當然 氣派 。 可是 利 之 所在 ， 弊 亦 隨之 。 它 最 大 的 缺點 是 密 不 通風 ， 不要 說 炒 辣椒 啦 ， 即令 吸 口 紙煙 ， 都 瀰漫 壅塞 ， 氣味 刺鼻 。 而 中國 公寓 則 不然 矣 ， 除了 底層 之外 ， 大多數 都 清風 徐來 。夫 公寓 的 本質 是 「 擠 」 ， 但 寧可 上下 擠 ， 不可 前後 擠 ， 位於 台北市 金門街 的 金門 公寓 ， 似乎 就 前後 擠 得 厲害 ， 好像 兩 個 呆頭 鵝 鼻子 碰 鼻子 ， 大 眼 對 小 眼 ， 站 在 窗 前 ， 抬頭 一 看 ， 對 門人家 ， 全 收 眼 底 ， 連 汗毛 都 看得 見 。 這 種 蓋法 在 洋大人 之 國 沒有 問題 ， 家家 冷氣 ， 關 窗 閉戶 ， 但 在 中國 ， 就 十分 尷尬 矣 。 ── 住 公寓 是 越 高 越 好 ， 這 也 是 一 個 新 的 觀念 ， 而 我們 平面 的 老 習慣 ， 卻 一直 認為 越 低 越 好 。 於是乎 底層 都 比 高層 要 貴 ， 而 有 些 人 也 以 住在 底層 為傲 。 嗚呼 ， 當 高樓大廈 連雲 而 起 時 ， 底層 只有 接受 灰塵 的 份 ， 而且 是 抽水馬桶 和 垃圾 的 總匯 ， 只要 樓上 有 一 家 「 中學 為 體 」 ， 底層 的 朋友 就 收拾不了 攤子 。 而且 容易 受到 賊 先生 的 光顧 ； 而且 有點 像 住在 深井 底下 ， 一 年 四 季 ， 不 見 陽光 ； 而且 地下 容易 反潮 ， 雖 有 院子 ， 並 不能 利用 ， 出 了 屋門 就 能 碰到 南牆 上 ， 真是 悶 得 發慌 也 。 「 菜 」 是 菜市場 ， 住家 距 菜市場 太 遠 ， 也 是 一 大 苦難 ， 買 菜 如果 要 走 一 個 小時 ， 回來 又 要 走 一 個 小時 ， 遇到 陰天 下雨 ， 買 一 趟 菜 就 好像 到 大海 裡 跟 鯊魚 打 一 仗 ， 偶爾 為 之 則 可 ， 一 年 三百六十五 天 ， 天天 如此 ， 就 不對勁 矣 。 睡衣 和 冰箱 有 人 說 ， 中國 菜市場 比 英國 馬廄 都 髒 ； 英國 馬廄 是 什麼 樣子 ， 我 不 知道 ， 但 中國 菜市場 之 髒 ， 卻 一點 不 假 。 一 個 穿著 漂漂亮亮 衣裳 的 主婦 ， 從 菜市場 奮戰 歸來 ， 包管 面目全非 ， 衣服 也 破 啦 ， 鞋子 也 泥 啦 。 中國 的 菜市場 好像 專門 供 穿 木屐 朋友 買 菜 的 ， 這 一 點 如果 不能 改進 ， 就 證明 中華民族 實在 低能 。 而 菜市場 上 那 種 討價還價 的 鬼風 ， 也 應 列入 取消 之 列 。 洋 大人菜 市場 ， 在 五十 年 前 ， 也 是 一團糟 ， 比 中國 還 要 不成話 ， 貴閣下 看 過 一 部 電影 乎 ── 真是 老 啦 ， 尊 腦 不 靈光 啦 ， 又 忘記 片名 ， 說 的 是 一 位 小學 堂女 教習 ， 嫁給 一 個 農夫 ， 農夫 早 死 ， 她 就 守 著 寡 ， 帶 著 她 的 獨生子 長大成人 ， 長大成人 後 當 了 律師 ， 跟 一 個 富家女 打 得 火熱 ， 後來 他 受不了 該 富家女 的 擺佈 ， 又 回到 母親 懷抱 。 電影 中 有 一 段 是 這樣 的 ， 母親 領 著 孩子 去 菜市場 ， 趕著 一 車 青菜 ， 結果 一 根 也 賣 不 出 ， 她 拉住 一 個 中年 老粗 ， 問 他 為啥 不 買 她 的 ？ 她 的 菜 又 好 又 便宜 呀 ！ 老粗正色 曰 ： 「 我 有 個 習慣 ， 一 面 買 菜 還要 一面 罵 大街 ， 買 妳 的 怎麼 能 行 ？ 」 蓋 該 老粗 買菜 是 一 種 娛樂 ， 對 婦女 不好意思 撒野 ， 就 過不了 癮 也 。 而 現在 洋大人 的 市場 就 改進 得 一條 不紊 ， 不但 沒有 喧聲 連天 罵 大街 的 節目 ， 也 沒有 討價還價 的 節目 。 柏楊 先生 最 恐怖 的 ， 莫過於 陪 柏 楊 太太 買 菜 ， 只 買 五 毛 錢 的 蘿蔔 ， 她 閣下 就 能 愉快 的 還 上 一 個 小時 的 價 ， 而且 還 能 把 該 偉大 肥壯 的 蘿蔔 ， 褒貶 得 不如 一 根 爛鐵釘 。 看 她 正顏厲色 的 模樣 ， 簡直 白送給 她 ， 她 都 不 要 。 而且 臨走 時 ， 趁 攤主 不備 ， 還 斜刺 裡 俘 一 把 葱 。 有 一 天 被 當場 捉住 ， 老闆 伸手 搶回 ， 噴吐沫 曰 ： 「 啊呀 ， 阿巴桑 ， 這 一 把 葱 就 值 五毛 ， 妳 心 太 狠 了 點 啦