好 ， 這 是 我 看 這 件 事 的 角度 ， ﹂ 署長 繼續 說 。 ﹁ 貝克 處理 這 個 史寇德 事件 的 方式 ││ ﹂ ﹁ 司華德 ， ﹂ 莫姆 插口 說 。 ﹁ 他 的 名字 是 司華德 。 ﹂ ﹁ 什麼 ？ 啊 ！ 是 ， 是 的 ， 司華德 。 貝克 的 行為 似乎 顯示 他 還 不 太 能 適應 ， 你 認為 呢 ？ ﹂ ﹁ 我 認為 ， 就 某些 方面 來 說 ， 他 似乎 在 胡言亂語 。 ﹂ 莫姆 說 。 ﹁ 哦 ， 我 希望 情況 沒有 你 想像 得 那麼 糟糕 ， 但是 從 心理學 的 角度 來 說 ， 他 目前 還 不 太 平衡 。 而 我 的 看法 是 ， 我們 應該 觀望 一陣子 ， 看看 這 是 不 是 永久性 的 ， 或 只 是 他 生病 後 的 短暫 反應 。 ﹂ 署長 舉起 他 的 手 ， 離 桌面 大約 一 吋 ， 然後 再 放下 。 ﹁ 換言之 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 在 這 種 情況 下 ， 我 認為 讓 他 升等 是 有些 冒險 的 。 最好 是 讓 他 留在 目前 的 位子 上 ， 然後 我們 再 看看 事情 的 發展 如何 。 畢竟 說 要 升 他 也 只是 提議 ， 都 還 沒有 提報到 委員會 ， 所以 我 提議 我們 將 整 件 事 擱置 ， 暫時 不要 再 討論 。 我 手 上 還 有 其他 適當 的 人選 可以 擔任 這 個 職務 ， 而 貝克 也 不會 知道 他 的 名字 曾經 被 提出來 討論 過 ， 所以 我們 沒有 什麼 損失 。 這樣 做 可以 嗎 ？ ﹂ ﹁ 可以 的 ， 長官 。 ﹂ 莫姆 說 。 ﹁ 我 相信 這 是 個 明智 的 決定 。 ﹂ 警政署長 再一次 站起來 走向 門口 ， 然後 替 莫姆 開門 ； 莫姆 馬上 從 椅子 上 跳起來 。 ﹁ 我 也 這麼 認為 ， ﹂ 警政署長 一邊 說 一邊 關上 門 ， ﹁ 一 個 最 明智 的 決定 。 ﹂ 幾 個 小時 之後 ， 升等 被 駁回 的 事情 傳到 馬丁‧貝克 的 耳 中 。 這 是 僅有 的 一 次 ， 他 完全 同意 警政署長 的 意見 。 毫無 疑問 的 ， 警政署長 做 了 一 個 少見 的 明智 決定 。 菲利普‧費思佛‧莫里森 正在 他 的 牢房 裡 踱步 。 他 發現 坐 著 不 動 對 他 來 說 是 不可能 的 ； 他 的 腦筋 也 是 ， 沒有 一 刻 能 靜 得 下來 。 但是 日子 久 了 它們 還是 變 得 單純 了 ， 現在 它們 只 局限 在 幾 個 小 問題 上 。 到底 發生 了 什麼 事 ？ 怎麼 發生 的 ？ 這 兩 個 問題 他 都 找不出 答案 。 監視 他 的 警衛 將 他 看到 的 情形 告訴 監獄 中 的 精神病 醫師 ， 過 一 個 星期 他們 會 再 告訴 牧師 。 莫里森 繼續 尋求 解釋 。 而 給 別人 一 個 解釋 是 牧師 的 專長 ， 也許 他 能夠 幫 得 上 忙 。 現在 那 個 囚犯 正 靜靜 地 躺 在 黑暗 中 ， 無法 入眠 。 他 想 ： 到底 他媽的 發生 了 什麼 事 ？ 怎麼 發生 的 ？ 一定 有 人 知道 。 誰 知道 ？ ︿ 推薦 導讀 ﹀ 在 北風 料峭 中 聽見 良知 的 呼嘯 __UNDEF__ 曾 志 朗 一九八一年 元旦 ， 我 被 大雪 困在 新英格蘭 的 麥迪遜鎮 ︵ 在 耶魯 大學 東北方 三十 里 外 的 一 個 小鎮 ︶ 。 大雪 紛飛 ， 路 上 積雪盈尺 ， 戶外 寸步難行 ， 只有 窩在 房子 裡 ， 躺 在 火爐 旁 的 懶 骨頭 沙發 上 看 偵探 小說 ， 倦 了 就 睡 ， 睡醒 再 看 ， 看完 一 本 後 就 到 廚房 找 泡麵 吃 ， 吃完 後 回到 沙發 再 抓起 另 一 本 小說 ， 直到 書桌 上 新來 的 小說 全 看完 。 外面 一 片 黑 ， 而 雪 更 大 了 ， 路燈 的 光影 都 像 被 凍住 了 ， 實驗室 回 不 去 ， 新 買 的 小說 也 看完 了 ， 幾 本 舊書 橫躺 在 書架 上 ， 卻 一點 也 沒有 重翻 一 次 的 意願 ， 我 閉上 眼睛 ， 想 在 暖暖 的 火爐 旁 小憩 ， 但 心 裡 空盪盪 的 ， 越來越 慌 ， 就 從 一 個 房間 走到 另 一 個 房間 ， 到處 找 書 看 ， 充份 體會到 讓 腦筋 閒 著 是 多麼 無聊 的 心情 。 那 是 一九八一年 的 新年 假期 ， 大雪 封住 新英格蘭 的 麥迪遜鎮 ， 愛 看書 的 人 沒有 書 看 ， 坐困愁城 。 雖然 天 都 黑 了 ， 但 實際 上 才 七點 多 ， 想起 漫漫 長夜 ， 更 是 坐立難安 ， 我 抓起 電話 ， 打算 向 鄰近 的 同事 一一 發出 SOS 的 求救 訊號 ， 問問 他們 有 沒 有 好 的 偵探 小說 可以 借給 我 ， 我 願意 冒 風惡 雪滑 之 險 ， 到 他們 家 去 搜集 一些 心靈 糧食 ， 好 度過 那 寒冷 的 年假 ！ 也 真是 很 幸運 ， 第一 通 電話 就 有 了 正面 的 回應 ， 一 位 來自 奧立岡 大學 的 博士 後 研究員 告訴 我 ， 她 剛 看完 一 套 馬丁‧貝克 警探 全集 ， 很 精采 ， 我 也 一定 會 喜歡 ， 要 我 馬上 去 拿 。 我 問 她 ， 馬丁‧貝克 是 誰 ？ 她 很 驚訝 我 這 位 偵探 小說迷 居然 沒 聽 過 馬丁‧貝克 警探 的 故事 ， 話 裡 夾帶 著 點 責怪 的 意味 。 她 說 ： ﹁ 這 是 瑞典 一 對 夫婦 的 合作 成品 ， 一共 寫 了 十 年 ， 出 了 十 本 書 ， 而且 一 本 比 一 本 精采 ， 說出 了 洞視 人生 百態 的 警察 探案 過程 ， 更 重要 的 是 對 ﹁ 犯罪 ﹂ 探源 的 結果 ， 往往 會 導致 我們 對 文明 社會 的 成就 感到 懷疑 。 這 絕對 不 只 是 一 套 普通 的 警察 探案 小說 而已 ， 作者 藉由 一些 看似 毫無 來由 的 謀殺案 事件 ， 討論 人類 現代 文明 社會 的 迷失 。 你 非 看 不可 ， 否則 怎能 自稱 是 有 良知 的 偵探 小說迷 呢 ？ ！ ﹂ 這 位 研究員 是 我 非常 敬佩 的 社會 弱勢 的 關懷 者 ， 平日 的 言行 與 嗜好 都 代表 六十年代 ﹁ 討伐 資本主義 ﹂ 的 精神 。 她 的 話 引起 了 我 的 好奇心 ， 我 二話不說 就 到 車房 把 鐵鍊 掛 在 車輪 上 ， 以防 雪地 滑溜 ， 不易 掌控 方向 ， 就 那麼 搖搖晃晃 把 車 開上 零下 八 度 的 雪路 。 二十 英哩 來回 ， 竟然 走 了 一 個 多 小時 ， 但 也 捧回來 五 本 這 一 對 瑞典 夫婦 ︵ 派‧法勒 和 麥‧荷瓦兒 ︶ 的 大作 。 那 一 夜 ， 我 浸淫 在 充滿 北歐 風情 的 人物 中 ， 也 是 那 一 夜 ， 我 迷上 了 馬丁‧貝克 。 對 他 的 厭世 之 意 ， 頗 能 理解 ； 對 他 的 胃潰瘍 ， 寄予 無限