星星 ， 馬丁‧貝克 早已 搖下 車窗 ， 呼吸 著 外頭 的 味道 。 在 石油 與 柴油味 之外 ， 混雜 有 肥沃 的 腐植土 與 肥料 氣味 。 味道 很 重 ， 有 滲透性 ， 營養 極了 。 郝萊 在 高速 公路 上 開 了 幾百 呎 就 右轉 出去 。 鄉村 的 味道 越來越 濃郁 了 。 其中 有 一 股 味道 甚 是 特別 。 ﹁ 豆莖 和 甜菜漿 ， ﹂ 郝萊 說 ： ﹁ 那 讓 我 想起 小時候 。 ﹂ 高速 公路 上 轎車 及 大卡車 不斷 地 電馳 而 過 ， 但 這裡 卻 似乎 只有 他們 。 夜幕 深垂 ， 像 天鵝絨 般 鋪 在 起伏 的 平原 上 。 郝萊 顯然 在 同 一 條 路 上 開 過 好幾百 次 ， 熟知 路 上 每 個 轉彎處 。 他 維持 一定 的 速度 開 著 ， 幾乎 不需 看路 。 他 點起 一 根 香煙 ， 並 遞 過 煙盒 。 ﹁ 不用 ， 謝謝 。 ﹂ 馬丁‧貝克 回絕 了 。 過去 兩 年 他 總共 吸 不 到 五 根 煙 。 ﹁ 若 我 的 了 解 沒 錯 的話 ， 你 想 住 旅館 ？ ﹂ 郝萊 問 他 。