當然 得 隨身 帶上 一 雙 鞋子 。 佛基‧班特森 也 脫 了 靴子 。 ﹁ 我們 坐 在 客廳 裡 好了 。 ﹂ 他 的 聲音 不 帶 任何 情緒 。 馬丁‧貝克 四下 打量 了 一 番 ， 房 裡 沒 什麼 家具 ， 但 很 整潔 ， 勉強 稱得上 豪華 的 只 有 一 個 大 水族箱 和 一 台 電視 。 外頭 傳來 泊車 的 聲音 ， 接下來 是 低低 的 談話聲 。 班特森 在 過去 九 年 內 變 得 不 多 。 總之 ， 就算 牢獄 生活 曾 在 他 身 上 留下 了 什麼 痕跡 ， 那 也 是 並 不 明顯 。 馬丁‧貝克 的 思緒 拉回 到 一九六四年 的 夏天 。 班特森 當年 三十八 歲 ， 看來 健康 ， 沉著 ， 而且 強壯 。 藍 眼睛 ， 頭髮 摻 點 灰色 。 身材 高大 ， 相當 英俊 ， 給 人 整潔 乾淨 而 可親 的 印象 。 現在 他 四十七 歲 ， 老 了 一些 。 除此之外 ， 沒有 什麼 不同 。 馬丁‧貝克 撫 著 臉 ， 一下子 全 都 想 起來 了 。 要 攻破 這 個 人 的 防衛 ， 令 他 解除 警戒 或是 失口 認罪 ， 有 多麼 的 不 容易 啊 。 ﹁ 呃 ， 這 個 ， ﹂ 郝萊 說 ： ﹁ 要 談話 的 人 不 是 我 ， 但是 我 想 你 知道 要 談 的 是 什麼 。 ﹂ 佛基‧ 班特森 點點頭 ││ 也許 吧 ， 總之 ， 他 的 頭 微微 地 動 了 一下 。 ﹁ 我 想 你 認得 這 兩 位 。 ﹂ 郝萊 說 。 ﹁ 是 的 ， ﹂ 班特森 說 ： ﹁ 我 確實 認識 貝克 組長 和 柯柏 偵查員 。 你們 好 嗎 ？ ﹂ ﹁ 他們 現在 是 督察 了 ， ﹂ 郝萊 說 ： ﹁ 要 說 有 什麼 改變 的 話 。 ﹂ ﹁ 啊 ， ﹂ 柯柏 說 ： ﹁ 技術 上 來 講 ， 我 只是 代理 督察 而已 ， 正確 的 職稱 事實 上 是 偵查員 。 但 就 如 黑格特 所 說 的 ， 這 其實 無關緊要 。 總之 ， 我們 就 互相 直 呼 名字 好 不 好 ？ ﹂ ﹁ 非常 樂意 ， ﹂ 班特森 說 ： ﹁ 這裡 的 人 很 不拘小節 的 。 舉 個 例子 來 說 ， 我 注意到 孩子 們 都 直 呼 牧師 的 名字 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 是 這樣 沒 錯 ， ﹂ 郝萊 說 。 ﹁ 牧師 沿路 快 走 而 來 ， 身 上 穿著 全 套 佈道服 ， 孩子們 則 對著 他 喊 ﹃ 克勒 。 ﹄ 他 記得 每 個 人 的 名字 ， 所以 他 總是 馬上 喊 回去 。 比方說 是 ﹃ 嗨 ， 詹思 ﹄ 。 ﹂ ﹁ 監牢 裡 也 是 不拘小節 的 。 ﹂ 班特森 說 。 ﹁ 你 不 覺得 提起 那 段 時間 蠻 難過 的 嗎 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 一點 也 不 。 我 在 牢 裡 過 得 很 好 ， 生活 規律 又 有 秩序 ， 大部份 時間 過 得 比 在 家 裡 還好 。 對 犯罪 體制 我 沒 什麼 好 抱怨 的 ， 那 種 生活 很 不錯 ， 可以 說 是 相當 單純 。 ﹂ 柯柏 一屁股 坐到 圓形 餐桌 旁 的 一 張 高背 椅子 上 ， 臉 埋 在 雙手 中 。 他 想 ， 這 傢伙 瘋 了 ， 接下來 他 又 要 開始 做 惡夢 了 。 ﹁ 好 ， 那麼 ， 請 坐 吧 。 ﹂ 班特森 說 。 馬丁‧貝克 坐 了 下來 ， 郝萊 也 是 。 沒 人 留意到 總共 只有 三 張 椅子 。 ﹁ 我們 要 談 的 是 有關 席布麗‧莫德 的 事 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 我 明白 。 ﹂ ﹁ 你 認得 她 吧 ， 佛基 … … 先生 ？ ﹂ ﹁ 當然 認識 。 她 的 住處 離 這裡 不過 幾百 碼 ， 就 在 車道 的 對面 。 ﹂ ﹁ 她 失蹤 了 。 ﹂ ﹁ 我 聽說 了 。 ﹂ ﹁ 自從 上 個 月 十七日 下午 一點 過後 就 沒 人 見到 她 了 。 那 天 是 星期三 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 別人 也 是 這麼 告訴 我 的 。 ﹂ ﹁ 她 去 了 安得斯勒夫 的 郵局 ， 然後 本來 要 搭 巴士 回到 街道 盡頭 這裡 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 那 個 我 也 聽說 了 。 ﹂ ﹁ 有 目擊 證人 說 你們 兩 人 在 郵局 談 過 話 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 確實 有 。 ﹂ ﹁ 你們 談 了 些 什麼 ？ ﹂ ﹁ 如果 我 星期五 有 雞蛋 的話 ， 她 想 買 一些 。 ﹂ ﹁ 然後 呢 ？ ﹂ ﹁ 我 說 我 保證 她 可以 買到 一 打 。 ﹂ ﹁ 然後 呢 ？ ﹂ ﹁ 那 是 她 要 的 數目 ， 一 打 。 ﹂ ﹁ 然後 她 怎麼說 ？ ﹂ ﹁ 多謝 ， 或是 類似 的 話 。 事實 上 ， 我 不 記得 她 確實 說 了 什麼 話 。 ﹂ ﹁ 席布麗‧莫德 那 天 沒 開車 。 ﹂ ﹁ 沒 開車 ， 我 也 聽說 了 。 ﹂ ﹁ 那麼 ， 告訴 我 … … 佛基 ， 你 知道 她 沒 開車 嗎 ？ 當 你 在 郵局 碰到 她 的 時候 ？ ﹂ 佛基‧班特森 沉默 了 好 久 。 ﹁ 知道 。 ﹂ 他 終於 說 。 ﹁ 你 怎會 剛好 知道 ？ ﹂ ﹁ 住 久 了 ， 就 會 注意到 鄰居 的 這些 事情 ， 不管 你 要不要 。 ﹂ ﹁ 但 你 那 天 是 開 了 休旅車 去 安得斯勒夫 的 吧 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 就 停 在 郵局 門口 。 ﹂ ﹁ 你 知道 ， 佛基 ， 那裡 是 禁止 停車區 呀 。 ﹂ 郝萊 露出 淘氣 的 表情 說 。 ﹁ 我 真的 不 曉得 。 ﹂ ﹁ 那裡 有 標示 的 。 ﹂ 郝萊 說 。 ﹁ 我 從 沒 注意 過 ， 真 的 。 ﹂ 郝萊 掏出 一 個 銀色 的 舊 懷錶 ， 啪 的 打 了 開來 。 ﹁ 席布麗‧莫德 都 在 差不多 這 個 時候 等 巴士 的 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 當然 ， 除非 有 人 載 了 她 一 程 。 ﹂ 佛基‧班特森 看看 他 的 手錶 。 ﹁ 是 的 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 大概 是 這樣 沒 錯 。 我 也 聽說 是 這樣 。 ﹂ ﹁ 報 上 也 是 這麼 說 的 ， ﹂ 馬丁‧貝克 說 ， ﹁ 對 不 對 ？ ﹂ ﹁ 我 從不 看 報紙 的 。 ﹂ 佛基‧班特森 說 。 ﹁ 雜誌 也 不 看 嗎 ？ 男性 雜誌 ， 或是 運動 報刊 呢 ？ ﹂ ﹁ 男性 雜誌 變質 了 ， 我 覺得 現在 的 男性 雜誌 毫無 品味 可 言 。 運動報 也 停刊 了 。 而且 ， 雜誌 太 貴 了 。 ﹂ ﹁ 那麼 … … 佛基 ， 既然 你們 在 郵局 碰 了 面 ， 而且 她 沒 開車 ， 順便 載 她 一 程 不 是 頂 自然 的 嗎 ？ 你們 同路 。 ﹂ 馬丁‧貝克 越來越 不 舒服 ， 他 發現 自己 很 難 直接 稱呼 班特森 的 名字 。 又 是 一