柏諦‧莫德 寫回來 的 所有 家書 。 馬丁‧貝克 沒有 閱讀 這些 信 。 這些 信 的 字體 簡直 難以 辨認 。 他 將 繩子 綁回去 ， 把 盒子 放回 架 上 。 他 聽到 柯柏 由 地下室 走上來 的 聲音 。 沒 一會兒 ， 他 就 走進來 了 。 ﹁ 下面 大多 是 一些 沒用 的 舊物 。 一些 工具 ， 一 輛 舊 腳踏車 ， 獨輪 手推車 之類 的 東西 。 還 有 擺在 花園 的 家具 ， 一 間 洗衣房 及 水果 貯藏室 。 你 有沒有 找到 有趣 的 東西 ？ ﹂ ﹁ 有 個 鞋盒 ， 裡面 全 是 柏諦‧莫德 寫回來 的 信 。 除此之外 ， 沒 什麼 。 ﹂ 他 走到 衣櫃 ， 打開 抽屜 。 最 上 層 的 抽屜 放 的 是 內衣褲 、 手帕 和 睡衣 ， 全 疊 得 好好 的 。 中間 的 抽屜 放 著 上衣 、 薄毛衣 和 T恤 。 最 下 層 則 有 幾 件 厚 毛衣 ， 一 本 藍色 封面 的 小書 ， 上面 以 金橘色 字體 寫 著 ： ﹁ 詩集 ﹂ ； 一 本 厚厚 的 日記本 ， 配有 釦子 及 一 個 小小 的 心形鎖 。 此外 ， 在 一些 折好 的 圍巾 下面 ， 有 兩 本 相簿 。 這些 文件 的 日期 都 可以 回溯到 席布麗‧莫德 的 青春 時期 。 詩集 裡 是 二十五 年 前 女性 朋友 間 交流 的 典型 詩句 。 馬丁‧貝克 翻到 最後 一 頁 ， 上面 的 句子 與 他 料想 的 無差 ：　 儘管 在 這裡 　 在 書 的 最後 一 頁 　 我 卻 是 汝 　 第一 名 的 朋友 　　　　　││ 安‧莎樂特 柯柏 用 梳妝台 上 一 個 容器 裡 找到 的 髮夾 將 日記 的 鎖 挑開 。 親愛 的 日記 ： 昨夜 你 被 當作 聖誕 禮物 送給 了 我 。 從 今 以後 ， 我 將 會 對 你 傾吐 我 內心 深處 所有 的 心聲 。 柯柏 唸 了 幾 頁 。 整 本 日記 約 三分之一 都 是 同樣 孩子氣 、 圓圓 的 筆跡 。 但 到 同年 的 三月 十三日 ， 記事 就 嘎然 而 止 。 顯然 席布麗‧莫德 已 厭倦 於 跟 日記 傾吐 心聲 。 相簿 裡 貼 著 業餘 水準 的 相片 ││ 同學 、 老師 、 父母 、 兄弟 姐妹 以及 男友 。 其中 一 本 的 最 後面 夾 著 一些 日期 較 近 的 相片 。 裡面 有 一 張 結婚照 ， 年輕 的 新郎 用水 順 過 頭髮 ， 旁邊 是 更為 年輕 的 新娘 ， 有 雙 清澈 的 眼睛 跟 紅潤 的 蘋果 雙頰 。 ﹁ 是 柏諦‧莫德。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 那時 他 個頭 就 已經 大 得 不得了 了 。 ﹂ 柯柏 說 。 此外 ， 有 幾 張 柏諦‧莫德 的 護照 相片 和 席布麗 的 快照 ， 顯然 是 去 薩斯尼茲 旅遊 時 照 的 。 他們 將 所有 的 東西 都 放回 抽屜 ， 然後 將 抽屜 關 起來 。 柯柏 到 浴室 去 。 馬丁‧貝克 聽到 他 打開 洗手台 上方 櫥櫃 的 聲音 。 ﹁ 好多 化妝品 ！ 還 有 髮捲 之類 的 。 ﹂ 他 說 ： ﹁ 可是 除了 阿斯匹靈 和 制酸劑 外 ， 沒有 任何 藥品 。 真 奇怪 ！ 現在 好多 人 都 在 吃 鎮定劑 跟 安眠藥 呢 。 ﹂ 馬丁‧貝克 走到 床頭几 前 ， 將 抽屜 拉開 。 那裡 也 沒有 藥物 。 不過 ， 在 一些 零碎 物件 中 ， 放 著 一 本 口袋型 行事曆 。 馬丁‧貝克 將 它 拿起來 翻閱 。 裡面記 的 大多 是 備忘 事誼 ││ 與 美髮師 的 約定 時間 、 洗衣服 、 牙醫 門診 等等 。 除此之外 ， 就 只有 她 的 月事 時間 ， 以 小小 的 X 為 記 ， 還 有 一 個 字母 C ， 很 規則 的 出現 ， 馬丁‧貝克 一頁頁 的 翻看 。 在 一月 和 二月 時 ， C 很 規則 的 在 每 個 星期四 出現 ， 三月 也 是 。 不過 ， 在 三月 第二 個 星期 的 星期五 也 出現 一 次 ， 三月 最後 一 個 星期 ， 則 是 星期三 和 四 兩 天 都 有 。 四月 裡 ， 有 洗足 禮日 的 那 個 星期四 沒有 ︵ 洗足禮 是 羅馬 天主教 節日 。 教友 為 貧民 洗腳 並 贈送 物品 ︶ 。 五月 則 是 基督 升天節 ︵ 也 是 個 星期四 ︶ 那 天 沒有 。 但是 在 八月 裡 ， 一 個 禮拜 裡 出現 了 三 、 四 次 。 九月 和 十月 則 又 恢復 單調 的 規律 ， 一直 到 十月 十一日 為止 ， 每 星期四 上頭 都 有 個 C 字 。 馬丁‧貝克 聽到 柯柏 走回 後面 房間 的 寫字桌 前 。 他 慎重 的 將 行事曆 放到 口袋 裡 ， 然後 再次 審視 這 個 抽屜 。 在 一 罐 冷霜 下面 ， 壓 著 一 小 疊 摺起來 的 紙 。 他 將 紙 拿出來 放 在 桌 上 。 然後 一張張 攤開來 看 。 大多 是 收據 ， 還 有 幾 張 尚未 繳付 的 帳單 ， 都 是 最近 的 日期 。 在 這 疊 紙張 的 下面 ， 有 兩 張 內容 完全 不同 的 東西 。 是 幾 封 短信 或者 短訊 ， 寫 在 薄薄 、 印有 格線 的 淺藍色 紙 上 。 第一 封 信 內容 如下 ： 最 親愛的 ： 別 等 我 。 希希 的 弟弟 來訪 ， 我 走 不 開 。 今晚 可以 的 話 再 打電話 給 你 。 愛 與 親吻 。 克拉克馬丁‧貝克 將 這 封 短信 讀 了 兩 次 。 字體 略微 傾斜 ， 但是 很 流暢 易 辨 ， 幾乎 像是 刻印出來 的 ， 非常 整潔 。 然後 他 看 了 另 一 張 紙 。 親愛 的 席杰 ： 你 能 原諒 我 嗎 ？ 我 失去 理智 ， 說 那些 話 都 不 是 我 的 本意 。 你 星期四 一定 要 來 ， 好 讓 我 補償 你 。 我 渴望 你 ， 愛 你 。 克拉克 他 拿 著 這 兩 封 信 去 柯柏 那裡 。 柯柏 正 站 在 寫字桌 前面 研究 幾 本 銀行 存摺 。 ﹁ 她 銀行 裡 沒 多少 錢 ， ﹂ 他 頭 也 不 回 地 說 ： ﹁ 存下去 又 提出來 ， 周而復始 ， 好像 想 存錢 偏 又 存 不 下來 。 離婚 前 她 的 財務 狀況 就 好 多 了 。 你 找到 什麼 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 把 那 兩 張 紙 放 在 柯柏 面前 的 寫字桌 上 。 ﹁ 情書 ， 我 想 。 ﹂ 柯柏 將 他們 讀 一 遍 。 ﹁ 確實 像是 情書 。 也許 她 跟 這 個 叫 克拉克 的 私奔 了 。 ﹂ 馬丁‧貝克 由 口袋 裡 拿出 行事曆 給 柯柏 看 ， 柯柏 吹 了 一 聲 口哨 。 ﹁ 定期 見面 的 情人 ！ 不 知道 為什麼 特別 選 在 星期四 ？ ﹂ ﹁ 也許 他 的 工作 只 允許 他 星期四 開溜 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 也許 是 開 啤酒車 的 ， ﹂ 柯柏 說 ： ﹁ 每 星期四 開 卡車 送 啤酒 到 啤酒屋 之類 的 。 ﹂ ﹁ 很 奇怪 ， 黑格特 居然 一無所悉 。 ﹂ 馬丁‧貝克 由 縫紉桌 的 抽屜 裡 拿 了 一 個 空白 信封 ， 將 行事曆 和