幹嘛 不 回去 睡 一下 ？ 時間 到 了 我 就 去 叫 你 。 ﹂ 馬丁‧貝克 點點頭 ， 他 真的 非常 疲倦 了 。 他 將 僅有 的 幾 件 東西 整理好 ， 躺 到 床 上 ， 幾乎 馬上 就 睡著 了 。 在 他 睡著 之前 ， 他 模糊 的 想到 ， 應該 給 梨雅 打 個 電話 。 他 被 黑格特‧郝萊 的 敲門聲 吵醒 。 郝萊 敲 過 門 後 就 直接 走進來 了 。 馬丁‧貝克 看看 鐘 ， 很 吃驚 的 發現 自己 居然 睡 了 三 個 鐘頭 。 ﹁ 霧 散 了 ， ﹂ 郝萊 說 ： ﹁ 他們 認為 飛機 四十五 分鐘 後 應該 可以 起飛 。 除非 必要 ， 我 不 想 將 你 吵醒 。 不過 ， 現在 是 該 走 了 。 ﹂ 他們 坐進 車 裡 ， 往 史特拉普 開去 。 ﹁ 佛基 回家 了 ， ﹂ 郝萊 說 ： ﹁ 我 半 小時 前 開車 經過 多 畝 ， 他 正 忙著 修 他 的 雞舍 。 ﹂ ﹁ 席布麗 的 房子 會 怎樣 處理 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 問道 ： ﹁ 她 好像 沒有 親人 吧 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 我 想 房子 會 被 拍賣掉 。 你 該 不 是 想 搬來 這裡 吧 ？ ﹂ 郝萊 看 著 馬丁‧貝克 大笑 。 ﹁ 來 的話 可 不准 帶 刑警 大隊 過來 。 ﹂ 太陽 開始 穿透 霧氣 。 到 機場 時 ， 機場 人員 跟 他們 保證 說 飛機 很 快 就 會 起飛 。 馬丁‧貝克 將 行李 托運 後 ， 跟 郝萊 一起 走回 車子 。 他 彎下 腰 搔搔 躺 在 後座 的 提米 的 耳 後 ， 然後 拍拍 郝萊 的 肩膀 。 ﹁ 謝謝 你 所 做 的 一切 。 ﹂ 他 說 。 ﹁ 你 會 回來 吧 ？ ﹂ 郝萊 說 ： ﹁ 我 是 說 ， 不 是 出 公差 時 。 我 可 不 允許 這裡 再 有 任何 謀殺 案件 發生 。 趁 假期 時 過來 吧 ？ ﹂ ﹁ 也許 會 喔 ， ﹂ 馬丁‧貝克 說 ： ﹁ 再見 。 ﹂ 郝萊 坐進 車 裡 ， 眨眨眼 ， 說 ： ﹁ 我們 可以 一起 去 打 雉雞 。 ﹂ 馬丁‧貝克 站 著 目送 這 輛 紅色 的 車子 離去 ， 然後 他 走進 機場 ， 打電話 給 梨雅 。 ﹁ 我 再 幾 個 小時 就 到 家 了 。 ﹂ 他 說 。 ﹁ 那 我 現在 就 過去 你 住 的 地方 準備 晚餐 。 ﹂ 她 說 ： ﹁ 你 想 吃 晚餐 嗎 ？ ﹂ ﹁ 當然 。 ﹂ ﹁ 我 發明 了 新 的 菜 ， ﹂ 她 說 ： ﹁ 某 種 濃湯 。 我 在 過去 的 路 上 再 買 瓶 酒 。 ﹂ ﹁ 好 ， 我 想 你 。 ﹂ ﹁ 我 也 想 你 ， 快點 回來 。 ﹂ 再 過 一會兒 ， 他 就 在 空中 了 。 飛機 一下子 加速 ， 掠出 好 遠 。 斯堪尼 的 平原 在 下方 ， 沐浴 在 陽光 中 。 往 南 ， 他 可以 看到 海洋 ， 海水 蔚藍 ， 閃 著 亮光 。 然而 隨著 飛機盤升 到 雲層 再 轉 北 飛去 ， 這些 便 由 視野 裡 消失 了 。 他 正在 回家 。 那裡 有 個 人 在 等 著 他 。 ︿ 推薦 導讀 ﹀ 在 北風 料峭 中 聽見 良知 的 呼嘯 __UNDEF__ 曾 志 朗 一九八一年 元旦 ， 我 被 大雪 困在 新英格蘭 的 麥迪遜鎮 ︵ 在 耶魯 大學 東北方 三十 里 外 的 一 個 小鎮 ︶ 。 大雪 紛飛 ， 路 上 積雪盈尺 ， 戶外 寸步難行 ， 只有 窩在 房子 裡 ， 躺 在 火爐 旁 的 懶 骨頭 沙發 上 看 偵探 小說 ， 倦 了 就 睡 ， 睡醒 再 看 ， 看完 一 本 後 就 到 廚房 找 泡麵 吃 ， 吃完 後 回到 沙發 再 抓起 另 一 本 小說 ， 直到 書桌 上 新來 的 小說 全 看完 。 外面 一 片 黑 ， 而 雪 更 大 了 ， 路燈 的 光影 都 像 被 凍住 了 ， 實驗室 回 不 去 ， 新 買 的 小說 也 看完 了 ， 幾 本 舊書 橫躺 在 書架 上 ， 卻 一點 也 沒有 重翻 一 次 的 意願 ， 我 閉上 眼睛 ， 想 在 暖暖 的 火爐 旁 小憩 ， 但 心 裡 空盪盪 的 ， 越來越 慌 ， 就 從 一 個 房間 走到 另 一 個 房間 ， 到處 找 書 看 ， 充份 體會到 讓 腦筋 閒 著 是 多麼 無聊 的 心情 。 那 是 一九八一年 的 新年 假期 ， 大雪 封住 新英格蘭 的 麥迪遜鎮 ， 愛 看書 的 人 沒有 書 看 ， 坐困愁城 。 雖然 天 都 黑 了 ， 但 實際 上 才 七點 多 ， 想起 漫漫 長夜 ， 更 是 坐立難安 ， 我 抓起 電話 ， 打算 向 鄰近 的 同事 一一 發出 SOS 的 求救 訊號 ， 問問 他們 有 沒 有 好 的 偵探 小說 可以 借給 我 ， 我 願意 冒 風惡 雪滑 之 險 ， 到 他們 家 去 搜集 一些 心靈 糧食 ， 好 度過 那 寒冷 的 年假 ！ 也 真是 很 幸運 ， 第一 通 電話 就 有 了 正面 的 回應 ， 一 位 來自 奧立岡 大學 的 博士 後 研究員 告訴 我 ， 她 剛 看完 一 套 馬丁‧貝克 警探 全集 ， 很 精采 ， 我 也 一定 會 喜歡 ， 要 我 馬上 去 拿 。 我 問 她 ， 馬丁‧貝克 是 誰 ？ 她 很 驚訝 我 這 位 偵探 小說迷 居然 沒 聽 過 馬丁‧貝克 警探 的 故事 ， 話 裡 夾帶 著 點 責怪 的 意味 。 她 說 ： ﹁ 這 是 瑞典 一 對 夫婦 的 合作 成品 ， 一共 寫 了 十 年 ， 出 了 十 本 書 ， 而且 一 本 比 一 本 精采 ， 說出 了 洞視 人生 百態 的 警察 探案 過程 ， 更 重要 的 是 對 ﹁ 犯罪 ﹂ 探源 的 結果 ， 往往 會 導致 我們 對 文明 社會 的 成就 感到 懷疑 。 這 絕對 不 只 是 一 套 普通 的 警察 探案 小說 而已 ， 作者 藉由 一些 看似 毫無 來由 的 謀殺案 事件 ， 討論 人類 現代 文明 社會 的 迷失 。 你 非 看 不可 ， 否則 怎能 自稱 是 有 良知 的 偵探 小說迷 呢 ？ ！ ﹂ 這 位 研究員 是 我 非常 敬佩 的 社會 弱勢 的 關懷 者 ， 平日 的 言行 與 嗜好 都 代表 六十年代 ﹁ 討伐 資本主義 ﹂ 的 精神 。 她 的 話 引起 了 我 的 好奇心 ， 我 二話不說 就 到 車房 把 鐵鍊 掛 在 車輪 上 ， 以防 雪地 滑溜 ， 不易 掌控 方向 ， 就 那麼 搖搖晃晃 把 車 開上 零下 八 度 的 雪路 。 二十 英哩 來回 ， 竟然 走 了 一 個 多 小時 ， 但 也 捧回來 五 本 這 一 對 瑞典 夫婦 ︵ 派‧法勒 和 麥‧荷瓦兒 ︶ 的 大作 。 那 一 夜 ， 我 浸淫 在 充滿 北歐 風情 的 人物 中 ， 也 是 那 一 夜 ， 我 迷上 了 馬丁‧貝克 。 對 他 的 厭世 之 意 ， 頗 能 理解 ； 對 他 的 胃潰瘍 ， 寄予 無限