的 ︶ ﹂ 而 寫成 的 作品 ， 警察 便 成為 一 個 方便 的 角色 ： 因為 他 的的確確 得 將 上述 的 疑惑 給 釐清 了 ， 故事 才 有 個 結束 。 然而 ， 相較 於 其他 趁 警察 職務 之 便 而 架空 情節 或 強調 神探 精神 的 警察 小說 ， 我 倒是 傾向 相信 馬丁．貝克 存在 的 瑞典 警察 世界 與 真實 世界 確實 緊密 連結 ， 才 有 拳拳 到 肉 的 紮實感 。 因此 ， 當 小說 的 筆鋒 愈 往 寫實 靠近 ， 愈 往 人性 掙扎 的 複雜面 探索 ， 也 愈 容易 碰觸到 一些 單純 到 某 種 恐怖 的 命題 ││ 例如 弒警 。 讓 我們 暫 先 倒回去 看看 馬丁 ． 貝克 前 八 部 探案 作品 ， 從 ︽ 羅絲安娜 ︾ 到 ︽ 上鎖 的 房間 ︾ ， 因 警務 系統 無法 在 單一 時間 處理 單一 案件 ， 這些 故事 皆 採 雙線 以上 的 敘事 ， 但 在 作者 刻意 安排 下 ， 每 一 部 作品 皆 突顯出 一 件 被 關注 的 話題 ， 並 逐步 累加 起來 ， 用 十 部 作品 構築出 一 個 以 時間 為 經 、 事件 為 緯 的 警察 世界 。 於是 ， 我們 看到 馬丁．貝克 離 了 婚 ， 陞 了 官 ， 抓 了 各 式 犯罪 者 ， 與 過去 的 搭檔 離別 ︵ 或 生 或 死 ︶ ， 某些 事情 因著 他們 的 年歲 漸 長 、 職位 漸 高 、 社會 變遷 等 ， 開始 發生 無可 預料 的 變化 ， 並 與 過去 的 人 事 物 再度 交會 ， 至 此 我們 才 看清 了 所謂 真相 ││ 這 一切 究竟 是 誰 幹 的 ， 為何 而 幹 ， 怎麼 幹 的 。 幾 發 子彈 穿過 值勤 員警 的 軀體 ， 釀成 一 死 二 重傷 的 重大 社會 新聞 事件 ││ 這 種 罪無可赦 、 窮凶惡極 的 ﹁ 弒警 ﹂ 慘案 ， 真相 到底 為 何 ？ 它 又 與 馬丁．貝克 先前 跟蹤 的 ﹁ 麵包人 ﹂ 、 接手 承辦 的 女子 失蹤案 有 何 關聯 ？ 荷瓦兒 與 法勒 夫婦 在 這 部 作品 裡 處理 了 警察 小說 中 最 殘暴 的 凶殺 事件 ， 並 在 撥雲見日 之 章 冷靜 地 完成 極 具 爆炸性 的 解 謎 ， ﹁ 弒警犯 ﹂ 真正 身份 的 線索 幾乎 遵從 解 謎 推理 的 脈絡 安排 妥當 。 但 掩卷 之餘 ， ﹁ 我們 看到 了 什麼 、 相信 著 什麼 ﹂ 的 茫然 與 失落 ， 正 一波波 打上 心頭 ， 並 不能 伴隨 事件 的 落幕 消退 遠去 … … 馬丁． 貝克 探案 系列 每 一 部 作品 持續 遵從 ﹁ 製 謎 │ 解 謎 ﹂ 的 設計 ， 我們 或可 擴大 解釋 作者 藉 此 對 資本主義 的 批判 ︵ 解開 瑞典 這 個 社會 福利國 腐朽 衰敗 的 一 面 ︶ ， 或 縮小 聚焦 在 單一 犯罪 事件 上 公理 正義 的 相對 詮釋 ︵ 揪出 每 一 件 重大 刑案 的 真凶 ︶ ， 但 藉由 小說 形式 達到 多重 目的 之 設計 ， 則 是 一般 推理 小說 難以 望其項背 、 值得 閱讀 咀嚼 的 ， 列名 經典 當之無愧 ， 在 此 推薦 。 ︿ 本文 作者 為 從事 出版 工作 的 推理 小說迷 ﹀ ︿ 推薦 導讀 ﹀ 在 北風 料峭 中 聽見 良知 的 呼嘯 __UNDEF__ 曾 志 朗 一九八一年 元旦 ， 我 被 大雪 困在 新英格蘭 的 麥迪遜鎮 ︵ 在 耶魯 大學 東北方 三十 里 外 的 一 個 小鎮 ︶ 。 大雪 紛飛 ， 路 上 積雪盈尺 ， 戶外 寸步難行 ， 只有 窩在 房子 裡 ， 躺 在 火爐 旁 的 懶 骨頭 沙發 上 看 偵探 小說 ， 倦 了 就 睡 ， 睡醒 再 看 ， 看完 一 本 後 就 到 廚房 找 泡麵 吃 ， 吃完 後 回到 沙發 再 抓起 另 一 本 小說 ， 直到 書桌 上 新來 的 小說 全 看完 。 外面 一 片 黑 ， 而 雪 更 大 了 ， 路燈 的 光影 都 像 被 凍住 了 ， 實驗室 回 不 去 ， 新 買 的 小說 也 看完 了 ， 幾 本 舊書 橫躺 在 書架 上 ， 卻 一點 也 沒有 重翻 一 次 的 意願 ， 我 閉上 眼睛 ， 想 在 暖暖 的 火爐 旁 小憩 ， 但 心 裡 空盪盪 的 ， 越來越 慌 ， 就 從 一 個 房間 走到 另 一 個 房間 ， 到處 找 書 看 ， 充份 體會到 讓 腦筋 閒 著 是 多麼 無聊 的 心情 。 那 是 一九八一年 的 新年 假期 ， 大雪 封住 新英格蘭 的 麥迪遜鎮 ， 愛 看書 的 人 沒有 書 看 ， 坐困愁城 。 雖然 天 都 黑 了 ， 但 實際 上 才 七點 多 ， 想起 漫漫 長夜 ， 更 是 坐立難安 ， 我 抓起 電話 ， 打算 向 鄰近 的 同事 一一 發出 SOS 的 求救 訊號 ， 問問 他們 有 沒 有 好 的 偵探 小說 可以 借給 我 ， 我 願意 冒 風惡 雪滑 之 險 ， 到 他們 家 去 搜集 一些 心靈 糧食 ， 好 度過 那 寒冷 的 年假 ！ 也 真是 很 幸運 ， 第一 通 電話 就 有 了 正面 的 回應 ， 一 位 來自 奧立岡 大學 的 博士 後 研究員 告訴 我 ， 她 剛 看完 一 套 馬丁‧貝克 警探 全集 ， 很 精采 ， 我 也 一定 會 喜歡 ， 要 我 馬上 去 拿 。 我 問 她 ， 馬丁‧貝克 是 誰 ？ 她 很 驚訝 我 這 位 偵探 小說迷 居然 沒 聽 過 馬丁‧貝克 警探 的 故事 ， 話 裡 夾帶 著 點 責怪 的 意味 。 她 說 ： ﹁ 這 是 瑞典 一 對 夫婦 的 合作 成品 ， 一共 寫 了 十 年 ， 出 了 十 本 書 ， 而且 一 本 比 一 本 精采 ， 說出 了 洞視 人生 百態 的 警察 探案 過程 ， 更 重要 的 是 對 ﹁ 犯罪 ﹂ 探源 的 結果 ， 往往 會 導致 我們 對 文明 社會 的 成就 感到 懷疑 。 這 絕對 不 只 是 一 套 普通 的 警察 探案 小說 而已 ， 作者 藉由 一些 看似 毫無 來由 的 謀殺案 事件 ， 討論 人類 現代 文明 社會 的 迷失 。 你 非 看 不可 ， 否則 怎能 自稱 是 有 良知 的 偵探 小說迷 呢 ？ ！ ﹂ 這 位 研究員 是 我 非常 敬佩 的 社會 弱勢 的 關懷 者 ， 平日 的 言行 與 嗜好 都 代表 六十年代 ﹁ 討伐 資本主義 ﹂ 的 精神 。 她 的 話 引起 了 我 的 好奇心 ， 我 二話不說 就 到 車房 把 鐵鍊 掛 在 車輪 上 ， 以防 雪地 滑溜 ， 不易 掌控 方向 ， 就 那麼 搖搖晃晃 把 車 開上 零下 八 度 的 雪路 。 二十 英哩 來回 ， 竟然 走 了 一 個 多 小時 ， 但 也 捧回來 五 本 這 一 對 瑞典 夫婦 ︵ 派‧法勒 和 麥‧荷瓦兒 ︶ 的 大作 。 那 一 夜 ， 我 浸淫 在 充滿 北歐 風情 的 人物 中 ， 也 是 那 一 夜 ， 我 迷上 了 馬丁‧貝克 。 對 他 的 厭世 之 意 ， 頗 能 理解 ； 對 他 的 胃潰瘍 ， 寄予 無限