， 走 著 一 跳 也 可 搬 矣 。 記得 前年 看 了 一 場 《 白蛇傳 》 ， 女 主角 白蛇 上 天盜仙草 時 ， 大戰 群仙 ， 那 場 大戰 竟然 也 是 京戲 搬家 ， 只 聽 匡匡 匡匡 ── 然後 聲停 人止 ， 立刻 擺 了 個 架式 ， 面對 觀眾 ， 像 呆頭鵝 一樣 ， 呆 在 那裡 ， 以 候 第二 陣 匡匡 匡匡 。 這 種 打法 ， 是 京戲 打法 ， 不 應 是 電影 打法 。 導演 先生 原封不動 搬到 電影 上 ， 豈 他 閣下 的 大腦 少 了 一 根 筋乎 ， 抑 該 大腦 太 過於 尊貴 ， 不 敢 動用 乎 ？ 電影 也好 ， 話劇 也好 ， 一旦 套上 京戲 裡 陰陽 怪氣 假兮兮 的 枷鎖 ， 就 一 天 不能 有起色 ， 更 不要 說起飛 啦 。 《 西施 》 據 宣傳 說 是 起飛 的 影片 ， 我 看 它 恐怕 是 起飛不了 ， 起飛 是 要 靠 自己 的 ， 靠 閉 著 眼 吹 大牛 絕起不了 飛 ， 靠 觀眾 身 上 的 雞皮疙瘩 也 起不了 飛 。 《 西施 》 這 種 彆扭 ， 不 是 它 單獨 有的 ， 乃 一 種 通病 ， 不過 欲振乏力 罷 啦 。 希望 李翰祥 先生 也好 ， 或 其他 導演 先生 也好 ， 能 有 勇氣 開刀 ， 把 這 癌 割掉 ， 以 一 個 新 面目 跟 觀眾 見面 ， 不要 再 套 啦 ， 創作 才 出 英雄 。 缺少 這 股 勁 《 西施 》 片 中 飾演 西施 女士 的 女士 ， 她 閣下 的 美 是 沒有 話 可 說 的 ， 柏楊 先生 站到 她 跟前 ， 真 能 渾身 發抖 ， 教 我 跳樓 我 絕不 敢 稍 違 芳心 而 去 跳河 。 但 導演 老爺 努力 猛 捧 ， 教 她 飾演 西施 ， 似乎 多少 使 人 恍惚 不安 。 當然 啦 ， 任何 一 個 女 演員 飾演 歷史 上 的 美女 ， 都 吃力 不 討好 。 蓋有 人 喜歡 豐滿 的 ， 認為 西施 應該 是 豐滿 的 才 對 ； 有 人 喜歡 消瘦 的 ， 認為 西施 應該 是 消瘦 的 才 對 ； 有 人 喜歡 高頭大馬 的 ， 認為 西施 應該 是 高頭大馬 的 才 對 ； 有 人 喜歡 巧小玲瓏 的 ， 認為 西施 應該 是 巧小玲瓏 的 才 對 ； 有 人 喜歡 小口 的 ， 認為 西施 應該 有 個 小 口 ； 有 人 喜歡 肉 鼻子 的 ， 認為 西施 應該 有 個 肉 鼻子 。 柏楊 先生 喜歡 三寸金蓮 ， 則 西施 應該 有 雙 一 擰 一 擰 的 小 腳 也 。 正 因為 一 個 女 演員 不能 既 肥 又 瘦 ， 既 高頭大馬 又 巧小玲瓏 ， 既 挺 鼻子 又 肉 鼻子 ， 所以 無論 她 美 到 什麼 程度 ， 都 不能 使 所有 觀眾 滿意 。 這 個 道理 ， 人人 皆知 ， 不必 再 說明 矣 。 但是 ， 用 之 以 作 警惕 ， 小心翼翼 去 物色 女 主角 則 可 。 用 之 作為 遁詞 ， 作為 藉口 ， 便 不可 也 ── 可 當然 可 ， 老闆 大權 在 握 ， 就 是 請 柏楊 先生 去 當 女 主角 演 西施 ， 誰 也 沒 話 說 ， 但 總 不能 教 人 心服 。 在 一般人 印象 中 ， 這 印象 可能 來自 仕女 畫 ， 古典 美人 應該 是 瓜子臉 ， 長長 的 眉 ， 高高 的 鼻 ， 水汪汪 的 眼 （ 在 我 看 過 所有 的 電影 明星 中 ， 似乎 只有 羅美雪妮黛 女士 的 眼睛 是 水汪汪 的 ， 乃 真正 的 「 秋波 」 ， 一 顧 傾人城 ， 再 顧傾 人國 ， 柏楊 先生 是 她 閣下 的 迷 ， 迷 得 如醉如癡 ） 。 除了 這些 ， 最 主要 的 還是 瘦瘦 的 焉 。 歷史 上 似乎 只 有 一 位 胖美人 ， 那 就 是 楊玉環 女士 ， 其他 固 都 是 以 纖弱 為 美 的 也 。 吾友 趙飛燕 女士 ， 瘦 得 可 在 手掌 上 跳舞 ， 就 是 一 個 尖頂 的 例子 。 文學 上 凡 稱讚 美女 的 ， 幾乎 離 不 開 「 纖細 」 「 瘦削 」 「 婀娜 」 「 嬝婷 」 ， 玉手 必須 纖細 ， 大 手 恐怕 不行 ； 小腰 必須 瘦不盈握 ， 若柏楊 先生 的 肚子 恐怕 不行 。 總而言之 ， 古典 美人 均 楚楚堪憐 ， 教臭 男人 油然而生 非 保護 她 便 不能 活 的 感覺 。 如果 臭 男人 一 瞧 她 ， 油然而生 的 是 被 保護 的 感覺 ， 則 只 能 當 老娘 尊敬耳 。 這些 話 不 是 說 女 主角 成 了 老娘 ， 千萬 不要 誤會 ， 而是 說 女 主角 的 面貌 和 身段 ， 似乎 是 屬於 另 一 型 的 ， 她 如果 能 飾演 楊玉環 女士 ， 或 飾演 薛寶釵 女士 ， 當 更為 恰當 。 她 閣下 的 臉 好像 是 方方 的 ， 敦厚 有餘 ， 明媚 不足 。 嗚呼 ， 我們 不得不 特別 強調 這 個 「 媚 」 字 ， 任何 一 個 帝王 ， 玩 的 女人 多 啦 ， 如果 沒有 一 種 秘密 武器 媚工 ， 恐怕 是 抓 不住 。 李隆基 先生 在 楊玉女 環 女士 死 了 之後 ， 他 兒子 為 他 弄 了 幾十 個 各式各樣 的 美女 ， 服侍 左右 ， 他 都 不 滿意 。 可 見 「 美 」 的 力量 有時 而盡 ， 而 「 媚 」 的 力量 無時 或窮 ， 偏偏 飾演 西施 的 女 主角 ， 似乎 缺少 這 股 勁 。 抗戰 期間 ， 有 一 部 印象 最 深刻 的 電影 ， 片名 忘 之 矣 ， 演 的 是 鶯鶯 紅娘 的 故事 ， 由 慕容婉兒 女士 飾演 鶯鶯 ， 周璇 女士 飾演 紅娘 。 那 時候 已經 流行 瞎唱 啦 ， 弄得 京戲 不 像 京戲 ， 歌劇 不 像 歌劇 ， 老 夫人 剛 要 動手 打 人 ， 紅娘 往 下 一 跪 ， 就 比手畫腳 曰 ： 「 夜沉沉 ， 停 了 針繡 ， 和 小姐 閒談吐 ， 聽說 哥哥 病 久 … … 」 ── 說 那 是 瞎唱 ， 真是 瞎唱 ， 洋 電影 也 有 唱 的 ， 但 都 是 在 故事 發展 和 氣氛 醞釀 成功 的 時候 才 唱 。 中國 電影 則 管 你 三七二十一 ， 說 唱 就 唱 。 聽說 李麗華 女士 一直 到 現在 仍 抱 著 這 一 手 不 放 ， 嗚呼 ， 李麗華 女士 似乎 也 是 中國 電影 之 癌 ， 不 是 她 本人 是 癌 ， 而是 她 的 那 種 作風 是 癌 。 她 閣下 今年 大概 五十 開外 ， 要 當 祖母 了 吧 ， 而 仍 在 演 十七八 歲 少女 的 角色 。 一 個 老娘 假裝成 憨氣 未 退 的 小女孩 ， 跟 柏楊 先生 假裝 不 懂事 的 老天 真 一樣 ， 怎不 天怒人怨 耶 ？ 這 當然 是 不 服老 ， 但 上天 注定 人類 必定 向 老 屈膝 ， 不 服老 只 能 鬧笑話 ， 不能 真的 就 小 了 也 。 這 種 年齡 不 相稱 的 作風 ，