優點 ， 有的 還 要求 有 私人 專屬 服裝 設計師 、 髮型師 和 豪華 化妝 間 。 最 大 的 明星 甚至 讓 電影 為 他們 量 身 訂作 ， 以 保障 最多 的 銀幕 鏡頭 。 當然 他們 也 收入 不菲 。 比如 1939年 時 ， 就 已 有 十五 位 明星 年薪 超過 十萬 美金 。 但是 片廠 賺得 更多 。 梅‧蕙絲 在 1930年代 初 ， 挽救 了 派拉蒙 瀕臨 破產 的 財務 危機 。 1930年代 末 ， 童星 秀蘭 ‧鄧波兒 （ Shirley Temple ） 也 為 二十世紀 福斯 公司 賺進 二千萬 美金 。 電影 如果 沒有 明星 很 可能 票房 失利 ， 不過 偶而 也 有 例外 。 認真 的 演員 用 錢勢 來 增長 藝術 ， 不 全然 為 自己 的 虛榮 。 貝蒂‧戴維斯 老 與 華納 公司 纏鬥 ， 被 視為 「 難 合作 」 ， 因為 她 堅持好 劇本 、 多元 角色 、 好 導演 和好 的 搭檔 明星 。 大 明星 會 有 不 分 性別 的 擁戴 者 ， 雖然 社會學家 里奧 ‧ 韓德爾 （ Leo Handel ） 指出 ， 百分之六十五 的 影迷 較 喜歡 與 自己 同 性別 的 明星 。 片廠 一 年 可 收到 三千兩百萬 影迷 來函 ， 百分之八十五 都 來自 少女 。 大 明星 每 星期 大概 可 收到 三千 封 影迷信 ， 片廠 每 年 花 二百萬 美元 處理 影迷 來信 ， 大部分 都 是 要 簽名照 。 影迷 俱樂部 也 和 票房 息息相關 ， 擁有 最多 影迷 俱樂部 的 是 克拉克‧蓋博 、 珍‧哈露 （ Jean Harlow ） 和 瓊‧克勞馥 （ Joan Crawford ） ， 都 隸屬於 米高梅 ， 當時 被 稱為 「 明星 之 家 」 。 蓋博 擁有 七十 個 影迷 俱樂部 ， 是 1930年代 影星 之 冠 。 明星 的 神話 中 常 強調 明星 的 魅力 ， 使 他們 地位 提昇到 一般人 有 分別 。 評論家 帕克‧泰勒 （ Parker Tyler ） 指出 ， 明星 滿足 了 自古以來 的 需求 ， 在 本質 上 接近 宗教 ： 「 他們 的 財富 、 名聲 和 美貌 ， 還 有 似乎 無盡 的 世俗 享樂 ， 使 他們 變 得 超自然 ， 免於 一般人 的 挫折 痛苦 。 」 當然 這 個 神話 也 包含 了 明星 的 悲劇 ， 像 瑪麗蓮 ‧夢露 就 是 明星 悲劇 的 象徵 ， 她 生下來 就 是 私生女 ， 母親 一輩子 多半 住在 精神病院 中 ， 她 小時候 就 待 過 無數 孤兒院 和 收養人 家 裡 。 就 在 那時 （ 尤其 是 那時 ） ， 她 夢想 成為 好萊塢 大 明星 。 她 八 歲 就 被 強暴 ， 十六 歲 嫁給 第一 任 丈夫 。 她 用 性 （ 她 之前 也 有 很多 人 這麼 做 ） 來 達到 目的 — — 當 明星 。 1940年代 末 ， 她 得到 一些 小 角色 ， 大部分 是 性感 的 笨 金髮 女郎 。 直到 約翰‧休士頓 拍 的 《 夜闌人 未 靜 》 （ The Asphalt Jungle ， 1950 ） ， 她 才 引起 注意 。 同年 ， 約瑟夫‧馬基維茲 （ Joseph L. Mankiewicz ） 用 她 演 了 《 彗星 美人 》 一 個 小 角色 ， 其 電影 中 的 男伴 木著臉 介紹 她 是 ： 「 可帕卡班納 （ Copacabana ， 著名 夜總會 ） 戲劇 藝術 學校 的 高材生 ！ 」 （ 他 還 說 他 早 知道 夢露 會 成為 明星 ， 因為 她 「 急於 當 明星 」 ） 。 後來 二十世紀 福斯 公司 簽 了 她 ， 卻 不 知 怎麼 用 她 。 她 演 了 一 堆 二流 電影 ， 但 即使 影片 平庸 ， 觀眾 還是 喜歡 她 。 她 抱怨 福斯 公司 耽誤 了 她 的 事業 ， 曾 苦澀 地 說 ： 「 只有 觀眾 可以 製造 明星 ， 而 片廠 卻 要 把 它 系統化 ！ 」 她 事業 顛峰 時 ， 卻 對 好萊塢 厭惡 ， 逕 赴 「 演員 工作室 」 （ Actor 掇 Studio ） 去 學習 。 學完 之後 ， 她 再 回來 要求 更 高 的 片酬 和 較 好 的 角色 ， 她 的 要求 達到 了 。 指導 她 在 《 巴士站 》 （ Bus Stop ， 1956 ） 演出 的 賈許亞‧羅根 （ Joshua Logan ） 曾 說 她 是 「 和 我 記得 的 許多 女星 一樣 天才 。 」 她 超級 上相 ， 允許 攝影機 探索 她 內心 深處 的 脆弱 。 和 她 合演 《 游龍 戲鳳 》 （ The Prince and the Showgirl ， 1957 ） 的 勞倫斯‧奧立佛 盛讚 她 不著痕跡 地 混合 從容 自然 與 靈感 ， 註釋 一 個 裹 著 妓女 外衣 ， 內在 卻 是 如 小女娃 般 的 心思 與 靈魂 。 她 成 了 大 明星 後 的 私生活 一塌糊塗 ， 寫 傳記 的 毛理斯‧周洛投 （ Maurice Zolotow ） 說 ： 「 她 多半 時候 是 個 不幸 的 嗑 藥 者 。 」 失敗 的 婚姻 和 戀情 經常 是 報紙 頭條 ， 所以 她 更 要 嗑 藥 酗酒 來 求 解脫 。 她 以 不 負責任 而 惡名昭彰 ， 常常 好幾 天 也 不 上工 ， 使 電影 嚴重 超支 。 就算 上工 ， 也 因 嗑 藥 酗酒 ， 常 搞 不 清楚 自己 是 誰 ， 身處 何處 。 1962年 她 被 發現 死 於 過量 的 巴比妥 和 酒精 。 明星 神話 後 的 真實 沒有 那麼 浪漫 。 有 人 爬到 明星 頂端 ， 也 必 有 成千上萬 的 人 失敗 ， 白費 苦功 ， 星痕夢碎 。 毛琳‧史黛波頓 （ Maureen Stapleton ） 在 電影 、 電視 和 舞台 表演 都 得 過 無數 大獎 ， 對 明星 吃 過 的 苦頭 卻 被 外界 簡化成 幸運 不禁 嚴詞 匡正 ： 我 認為 演員 都 夠 慓悍 ， 對 我 的 演員 同行 我 深以為榮 … … 有 人稱 我們 自 大狂 ， 有 人 說 我們 像 小孩 。 演員 被 看成 不 負責任 、 愚笨 、 不經心 ， 像 個 笑話 。 人們 認為 演員 好像 都 有 大頭症 ， 其實 ， 他 的 頭 可 不 因為 是 演員 而 大 的 。 作家 或 畫家 或 音樂家 可以 躲 在 角落 舐傷 ， 可是 演員 就 得 在 公眾 面前 成長 … … 演員 在 未 成名 前 若干 年 總 被 視為 垃圾 ， 經常 受 歧視 ， 老 扮 著 笑臉 圍 著 選角人 打轉 。 我 就 打轉 了 好多 年 ， 但 我 轉 得 並 不 好 。 沒有 人 轉 得 好 。 我們 得 夠 悍 ， 夠 有 商業 頭腦 ， 那麼 ， 我們 才 不會 在 每 次 被 罵 得 臭頭 時 感到 痛心疾首 。 我們 需要 力量 ， 但 不管 我們 多 悍 ， 我們 都 需要 更 強悍 。 （ 摘 自 The Player：A Profile of an Art ） 超市 的 架 上 擺滿 了 八卦 雜誌 ， 告訴 大眾 明星 如何 把 生活 搞 得 亂七八糟 ， 如何 當眾 出醜 ， 還 有 如何 放任 驕縱 。 這些 故事 可以 暢銷 ， 因 他們 訴諸 公眾 的 欽羨 和 敵意 。 比較 少 被 人 提及 的 ， 是 明星 如何 被 狗仔隊 干擾 ； 我們 也 很少 讀到 諸如 巴伯‧霍伯 （ Bob Hope ） 和 伊莉莎白‧泰勒 （ Elizabeth Taylor ） 如何 為 公共 福利 奉獻 ， 約翰‧韋恩 及 瑪琳‧黛德麗 如何 做 愛國 之 舉 ， 秀蘭‧鄧波兒 和 隆納‧雷根 （ Ronald Reagan ） 如何 成為 成功 的 政治 人物 ， 馬龍‧白蘭度 和