劇照 顯示 ， 即使 完全 寫實 ， 影像 仍 可以 很 漂亮 。 （ Revolution Studios 提供 ） 7-20 a　 大 飯店 （ Grand Hotel ， 美國 ， 1932 ） 葛麗泰 ‧ 嘉寶 演出 ； 塞德瑞克‧吉本斯 （ Cedric Gibbons ） 藝術 指導 ； 亞德里安 （ Gilberto Adrian ） 服裝 ； 艾德蒙‧高汀 導演 米高梅 片廠 有 「 片廠 之 第凡 內 」 美稱 ， 以 其 華麗 、 富饒 、 昂貴 的 製作 品質 為 豪 。 在 1930年代 ， 它 是 好萊塢 最 多產 的 片廠 ； 大 片 土地 上 擁有 二十三 座 製作 有聲片 的 攝影棚 ， 此外 ， 在 一一七 英畝 的 地 上 有 一 座 湖泊 、 一 個 港口 、 一 座 公園 、 一 片 森林 以及 許多 不同 時代 、 不同 風格 的 街道 、 房屋 。 這些 景觀 大部分 均 是 吉本斯 於 1924年 至 1956年 任職 米高梅 藝術 總監 時 所 完成 。 （ 米高梅 提供 ） 7-20 b　 小凱撒 （ Little Caesar ， 美國 ， 1930 ） 愛德華 ‧G‧魯賓森 （ Edward G .
 
Robinson ， 站立 者 ） 演出 ； 安東‧葛羅特 （ Anton Grot ） 藝術 指導 ； 茂文‧李洛埃 （ Mervyn LeRoy ） 導演 葛羅特 是 華納 公司 從 1927年 到 1948年 的 藝術 指導 。 然而 不同於 他 的 對手 如 吉本斯， 德瑞爾 （ Dreier ） 和 葛格雷斯 （ Polglase ） 的 風格 ， 葛羅特 積極 參與 主要 影片 的 設計 。 他 早期 的 作品 帶有 德國 表現 主義 傳統 ， 然而 很 快 即 展露 多 種 風格 的 才華 。 他 可為 像 《 小凱撒 》 的 這 類 影片 呈現 粗獷 的 寫實 世界 ， 也 為 巴士 比‧柏克萊 的 歌舞片 如 《 淘金 者 》 創造 超現實 、 如 幻似 夢 的 場景 。 （ 華納 兄弟 提供 ） 7-20 c　 翡翠谷 （ How Green Was My Valley ， 美國 ， 1941 ） 納桑 ‧朱仁 （ Nathan Juran ） 及 李察 ‧戴 （ Richard Day ） 藝術 指導 ； 約翰‧福特 導演 二十世紀 福斯 公司 的 藝術 指導 均 擅長 處理 寫實 場景 ， 如 圖 中 十九世紀 末 二十世紀 初 的 威爾斯 礦區 村落 ， 搭建 在 一 處 加州 河谷 ， 面積 達 八十 英畝 。 像 這樣 精確 擬 真的 場景 在 拍攝 後 並 不 拆除 ， 因為 只要 稍加 修改 ， 即可 改裝成 其他 場景 。 例如 ， 在 福特 完成 此 片 兩 年 後 ， 這裡 即 被 改建成 《 月亮 下去 了 》 （ The Moon Is Down ） 片 中 被 納粹 佔領 的 挪威 村落 。 （ 二十世紀 福斯 公司 提供 ） 7-21 　 阿瑪珂德 （ Amarcord ， 義大利 ， 1974 ） 丹尼羅‧多那提 （ Danilo Donati ） 藝術 指導 與 服裝 設計 ； 吉西普‧羅東諾 （ Giuseppe Rotunno ） 攝影 ； 費里尼 導演 對 費里尼 而言 ， 雖然 以 寫實 主義 風格 開始 他 的 電影 生涯 ， 但 很 快 地 ， 片廠 成為 他 與 「 魔術師 」 — — 多那提 和 羅東諾 — — 一起 創造 影像 的 理想 地點 。 他 說 ： 「 對於 我們 這 類 導演 而言 ， 電影 是 透過 想像 和 幻想 去 詮釋 及 重建 現實 的 方法 。 利用 片廠 的 搭 景 是 必然 之 舉 。 」 （ New World Pictures 提供 ） 7 - 22 　 異 次元 駭客 （ The Thirteenth Floor ， 美國 ，1999 ） 特效 統籌 是 約翰‧S‧貝克 （ John S. Baker ） ； 視效 總監 為 喬‧鮑爾 （ Joe Bauer ） ； 約瑟夫‧魯斯納克 （ Josef Rusnak ） 導演 舞台劇 和 電腦 沒 什麼 關係 ， 但 電影 ， 尤其 是 科幻片 ， 用 電腦 造景 已 是 司空見慣 。 本 片 探討 電腦 虛擬 的 無限 潛力 ， 裡面 只有 人 是 真 的 。 （ 哥倫比亞 提供 ） 7 - 23 　 無 人 地帶 （ No Man 掇 Land ， 波士尼亞 ， 2001 ） 布蘭科‧杜傑里奇 （ Branko Djuri^ ； 何內 ‧ 比托拉傑 （ Rene Bitorajac ） 演出 ； 丹尼斯‧ 塔諾維其 （ Danis Tanovi^ 導演 這 部 政治 黑色 喜劇 情境 也許 幾乎 被 荒謬 劇作家 貝克特 （ Samuel Beckett ） 夢到 過 。 塔諾維 其 和 貝克特 都 表達 了 人性 陰暗 的 喜趣面 。 兩 個 敵對 士兵 分 屬 波士尼亞 和 塞爾維亞人 ， 在 波士尼亞 戰爭 中 困在 敵我 交界 的 戰壕 中 ， 兩 人 互 不 信任 ， 誰 逃開 誰 就 會 被 槍殺 ， 一 個 受傷 的 士兵 躺 在 附近 ， 身 下 壓 著 一 個 會 爆 的 地雷 ， 只要 他 移動 ， 地雷 便會 爆炸 ， 旁邊 兩 個 士兵 也 無法 倖免 。 這 個 可怕 的 敘事 前題 ， 使 導演 能夠 嘲弄 人類 愚行 。 但 在 表面 的 荒誕 下 ， 人性 偶而 亦 會 照亮 此 陰暗 的 道德 領域 。 怪 的 是 ， 這 部 電影 還 非常 好笑 。 （ 聯美 提供 ） 7-24 　 銀翼 殺手 （ Blade Runner ， 美國 ， 1982 ） 哈里遜‧福特 演出 ； 雷利‧史考特 導演 《 銀翼 殺手 》 可 說 是 混合 科幻 小說 、 黑色 電影 、 為 賞 金 捉拿 強盜 的 西部片 （ bounty-hunter western ） 與 愛情 故事 的 混血 電影 ， 它 的 視覺 風格 也 同時 綜合 了 許多 種 類型 。 為 此 片 共同 貢獻 才華 的 有 藝術 指導 大衛‧史奈德 （ David Snyder ） ， 製作 設計 勞倫斯‧G‧保羅 （ Lawrence G. Paul ） ， 特效 大師 道格拉斯‧楚布爾 （ Douglas Trumbull ） ， 攝影 指導 喬丹‧克隆尼威斯 （ Jordan Cronenweth ） 。 故事 背景 是 2019年 洛杉磯 ， 大自然 變 得 狂暴 無可 預測 ， 豪雨 使 一 座 擁擠 的 城市 氾濫成災 。 煙 、 霧 與 蒸氣 增加 ， 這 座 城市 充斥 煙薰 。 夜晚 時分 ， 粗俗 霓虹 燈管 閃爍 ， 廉價 的 東方 情調 告示牌 以及 充滿 誘惑 的 廣告 招牌 、 破敗 的 機械 廢棄物 充斥 每 個 角落 ， 整 個 城市 髒亂 不堪 ， 像 座 大 垃圾場 。 配音 傳來 奇異 的 聲音 ， 各 種 回音 、 活塞 的 敲擊聲 、 飛行器 來回 的 呼嘯聲 。 這 是 一 座 被 科技 產品 充塞 得 喘 不 過 氣 來 的 城市 。 （ 華納 兄弟 提供 ） 7- 25 　 浩氣 蓋山河 （ The Leopard ， 義大利 ， 1963 ） 馬里歐 ‧ 加布利亞 （ Mario Garbuglia ） 藝術 指導 ； 皮羅‧多西 （ Piero Tosi ） 服裝 設計 ； 維斯康堤 （ Luchino Visconti ） 導演 維斯康堤 本身 以 既是 馬克思 主義 信徒 又 同時 擁有 貴族 身分 （ 公爵 ） 著名 。 他 是 歷史片 的 大師 ， 尤其 對 服裝 道具 所 具有 的 象徵 意義 極為 敏感 ， 成為 他 陳述 政治 立場 的 重要 媒介 。 例如 ， 本 片 中 維斯康堤 對 維多利亞 時代 繁複 花樣 的 各 類 家具 ， 以及 令 人 眼花撩亂 的 裝飾物 ， 有 嚴謹 的 考究 ， 為 的 是 呈現 其 充滿 矯飾 、 非 自然 且 令 人 窒息 的 氣氛 ， 絕對 符合 該 時代 風貌 的 服裝 那般 優雅 、 拘謹 ， 卻 幾乎 毫不 實用 。 在在 要 指控 這些 都 是 不 愁 金錢 來源 的 上流 社會 人們 非關 實用 的 刻意 需求 ， 而 他們 的 富裕 卻 是 掠取 他人 勞力 的 結果 。 （ 二十世紀 福斯 公司 提供 ） 7 - 26 　 《 永遠 的 蝙蝠俠 》 （ Batman Forever ， 美國 ， 1995