聽 好像 中國 立國 五千 年 ， 「 固有 」 的 玩藝 多 啦 。 其實 仔細 一 想 ， 跟 看 了 李翰祥 先生 導演 的 電影 一樣 ， 似乎 也 有 一 種 虛脫 的 感覺 。 蓋 「 固有 」 的 恐怕 不 多 ， 不但 不 多 ， 而且 簡直 少之又少 ， 少 得 可憐 ， 少 得 等於 沒有 。 現存 的 只 是 一 大 堆 取之不盡 ， 用之不竭 的 四不 像 。 西洋 大人 不必 細表 矣 ， 就 是 東洋 大人 ， 日本人 有 日本人 的 「 固有 」 ， 韓國人 有 韓國人 的 「 固有 」 ， 泰國人 有 泰國人 的 「 固有 」 ， 越南人 有 越南人 的 「 固有 」 ， 無論 衣服 、 禮節 、 日常 生活 ， 各 國 都 有 各 國 祖宗 傳下來 的 一 套 。 前年 亞洲 影展 時 ， 在 台北 舉行 了 一 個 晚會 ， 日本人 穿 日本 服裝 ， 行 的 是 日本禮 ； 韓國人 穿 韓國 服裝 ， 行 的 是 韓國禮 ； 馬來西亞人 穿 馬來西亞人 服裝 ， 行 的 是 馬來西亞 禮 。 只 中國 男女 ， 有的 洋裝 焉 ， 有的 旗袍 焉 ， 有的 鞠躬 焉 ， 有的 揮手 焉 ， 五花八門 ， 各人 搞 各人 的 。貴 閣下 看到 日本片 《 宮本武藏 》 乎 ？ （ 沒有 看過 的 朋友 ， 真 該 上吊 ， 再 上演 時 ， 勸 你 賣掉 褲子 也 要 看 。 ） 是 一 部 打鬥片 ， 為 世界 提出來 一 個 劃時代 的 認識 ， 那 就 是 西洋 的 打鬥 和 日本 的 打鬥 ， 有 本質 上 和 形式 上 的 不同 。 洋 電影 打鬥 ， 你 一 拳 我 一 拳 ， 打 得 人仰馬翻 ， 鼻青臉腫 ； 而且 「 耐戰 」 ， 打翻 了 再 爬起來 ， 爬起來 再 打翻 ， 驚天動地 。 日本片 打鬥 ， 則 恰恰 相反 ， 《 宮本武藏 》 上 有 幾 場 死活相搏 的 鏡頭 ， 雙方 各自 舉 劍 ， 聚精會神 ， 鴉雀 無聲 ， 繞 著 空圈 ， 虎視眈眈 ， 然後 大喝 一 聲 ， 閃電 一樣 相撲 ， 一 個 倒斃 ， 一 個 勝利 ， 勝負 立見 。 西洋 打鬥 是 強暴 激烈 ， 使 人 熱血 沸騰 ， 日本 打鬥 則 是 冷酷 狠毒 ， 使 人心 都 結成 一 團 。 在 中國 傳統 上 ， 戰場 上 將軍 決鬥 ， 是 講 「 回合 」 的 ， 吾友 張飛 先生 在 葭萌關 大戰 馬超 三百 回合 ， 不 分 勝負 。 打 得 興起 ， 兩 軍 還 燃起 火把 ， 繼續 夜戰 。 嗚呼 ， 「 回合 」 是 怎麼 回 事 ？ 中國 歷史 上 ， 尤其 戰史 上 ， 有 許多 事情 ， 直到 今天 仍 弄 不 清楚 ， 很多 人 試圖 解釋 ， 結果 越 解釋 越 恍惚 ， 一 個 是 「 陣 」 ， 一 個 就 是 「 回合 」 。 「 陣 」 是 啥 ？ 難懂 難懂 ， 諸葛亮 先生 的 「 八陣圖 」 就 是 一 個 千古 之 謎 ， 而 最 常見 的 莫過於 「 一 字 長 蛇陣 」 ， 孫臏 先生 和 薛仁貴 先生 ， 都 曾 擺 過 ， 孫臏 先生 靠 它 打敗 了 龐涓 ， 薛仁貴 先生 靠 它 打敗 了 淵蓋 蘇文 。 該 「 陣 」 的 厲害 ， 在於 有 七十二 變化 ， 擊首 則 尾應 ， 擊尾 則 首 應 ， 敵人 進 得 「 陣 」 來 ， 處處 有 機關 ， 地 地 有 伏兵 ， 一旦 誤入 「 死門 」 ， 準活不了 。 歷史 上 只有 岳飛 先生 不善於佈 「 陣 」 ， 也 不 喜歡 佈 「 陣 」 ， 乃 絕頂 的 天才 ， 不肯 被 醬 。 他 的 老 長官 宗澤 先生 ， 為 此 曾 告誡 過 他 ， 答 曰 ： 「 運用 之 妙 ， 存乎 一心 。 」 他 閣下 以 野戰 聞名 於 世 ， 據說 ， 也 正 因為 他 的 野戰 功成 ， 才 把 金兵 打 得 直 叫 「 岳 爺爺 」 。 「 陣 」 從 宋 王朝 之後 ， 就 開始 沒落 ， 迄 今 七百餘 年 ， 人們 對於 「 陣 」 更 忘 了 個 淨光 ， 打 起 仗 來 ， 怎麼 個 佈歟 ？ 又 怎麼 忽然 有 個 「 生門 」 歟 ？ 該 「 門 」 又 是 啥 門 ？ 是 真的 弄 了 個 木頭門 耶 ， 抑 只不過 放 他 一 條 活路 ， 網 張 三 面 ， 留 一面 讓 敵人 逃走 ， 以便 捲土重來 ？ 盼望 兵學家 為 我們 開開 茅塞 。 和 「 陣 」 同樣 弄 不 清楚 的 是 「 回合 」 ， 張飛 先生 跟 馬超 先生 大戰 三百 回合 ， 手 執 武器 ， 勢必 不能 打 婆娘拳 ， 則 二 將 決鬥 ， 應該 是 啥 場面 哉 ？ 西洋 劍法 ， 是 一 種 糾纏 ， 一 劍 緊似 一 劍 ， 一 劍 狠 似 一 劍 ， 從 第一 劍 起 ， 一直 打到 最後 一 劍 ， 不死不休 ， 在 本質 上 跟 鬥拳 一樣 ， 刀光 血影 ， 奪 人 心魄 ， 似乎 沒有 什麼 「 回合 」 。 柏楊 先生 對 此 跟 別人 同樣 的 糊塗 ， 而且 糊塗 了 大半 輩子 ， 還是 看 了 《 宮本武藏 》 ， 才 若有所 悟 。 看 了 日本 的 劍法 ， 才 了解 中國 淹沒 已 久 的 「 回合 」 ， 了 解 大戰 三百 回合 真是 激烈 而 艱苦 的 搏鬥 。 蓋 普通 情形 ， 只要 一 個 回合 ， 聲 如 迅雷 ， 疾 如 閃電 ， 局外人 還 沒 看清 哩 ， 失敗 的 一 方 已 倒地 不 起 ， 或 命 喪 黃泉 。 我們 不必 往 臉 上 貼金 ， 說 日本 那 一 套 是 從 中國 傳去 ， 是 中國 「 古 已 有 之 」 的 。 但 我們 可以 看出 ， 日本 戰爭片 上 的 戰爭 是 日本式 的 ， 日本 打鬥片 上 的 打鬥 也 是 日本式 的 ， 跟 洋片 沒有 一點 相同 。 而 《 西施 》 的 戰爭 ， 幾乎 全 是 洋大人 那 一 套 ， 連戰車 也 是 羅馬 帝國 的 戰車 。 嗚呼 ， 這 是 前天 的 事 啦 ， 柏楊 先生 去 台北 郊區 找 朋友 借 錢 ， 經過 東園街 時 ， 就 看見 有 七八 輛 該 羅馬式 的 戰車 ， 擺在 那裡 ， 工人 正在 加工 ， 做 得 相當 結實 ， 大概 又 要 在 別的 電影 裡 出現 矣 ， 善哉 。 「 中國 戰車 」 到底 是 啥 模樣 ， 一言難盡 。 春秋 戰國 時 ， 似乎 是 四 個 輪子 ， 用 皮革 裹 著 ， 戰士 站 在 車 上 。 兩 車 相併 ， 或 兩 車 相錯 ， 一 槍 扎 不 中 ， 下 次 再 扎 。 等到 趙武靈 王趙雍 先生 ， 變更 戰術 ， 全部 西化 了 之後 ， 脫去 寬袍 ， 換上 短裝 ， 扔掉 戰車 ， 換騎 戰 馬 ， 戰爭 遂 進入 另 一 種 形態 。 西施 時代 似乎 用 的 仍 是 四 輪 戰車 ， 羅馬式 雙輪