|
又 犯 了 老毛病 。 」 陳麗真 女士 也 哀告 我 別 瞎 拚命 , 拚 不 過 的 , 算 啦 。 我 這 個 老毛驢 就是 不 信 這 個 邪 , 揚言 要 到 衙門 告 他 , 他 才 算 悻悻然 像 打發 討飯 的 似的 , 付 了 一點 錢 , 還 教 陳麗真 女士 在 一 張 啥子 紙 上 簽名 兼 蓋章 , 大概 是 補辦 賣斷 手續 吧 。 陷阱 多 的 是 , 劣書 的 本身 就 是 一 個 陷阱 。 《 愛書人 雜誌 》 已經 兩 次 闢出 「 檢肅劣書 」 專欄 , 檢舉 過 兩 本 劣書 : 第一 本 劣書 是 一立 先生 檢舉 《 貿易 通信 四國語 大 事典 》 , 該 大 事典 把 「 本 公司 報價 時 是 不 寄贈 樣品 的 」 , 譯成 「 我們 不能 給 你 與 敝 公司 樣品 相同 的 產品 報價單 」 , 這 是 啥 話 ! 不能 跟 樣品 相同 報價單 , 那 樣品 有 屁 用 ? 豈不 明目張膽 的 向 洋大人 喊 : 「 俺 這裏 是 個 騙局 , 樣品 是 鋼製 的 ; 可是 將來 寄出去 的 貨物 可能 是 紙糊 的 。 」 有 此 一 書 在 手 , 要 想 不 關門 , 恐怕 得 求 觀世音 保佑 。 第二 本 是 野渡 先生 檢舉 文化 圖書 公司 出版 的 《 辭彙 》 , 已 行銷 三十三 版 啦 ! 而 仍 一 錯 到底 , 把 「 面龐 」 注音 為 「 面隆 」 ( 怪不得 倉頡 先生 造 此 字 時 , 鬼神 哭 個 沒完 ) , 把 「 忤作 」 解釋為 「 檢查 刑傷 的 官兵 」 。 野渡 先生 問 曰 : 「 刑傷 」 是 啥 ? 柏楊 先生 曰 : 刑傷 是 用 刑 時 所 造成 的 傷 也 , 如果 你 閣下 一時 想 不 開 , 喝 了 十 斤 巴拉松 , 忤作 先生 可 不 管驗 你 的 屍 。 大概 二十五 年 前 的 事 啦 , 一 位 假 洋鬼子 愛德樂佛 先生 , 出版 了 一 本 《 世界 永 沒有 戰爭 》 , 報 上 猛 登 廣告 , 好評 風起雲湧 , 抱腿牌 大 文豪 也 紛紛 介紹 。 吾 友 寒爵 先生 沉 不 住 氣 , 寫 了 一 篇 〈 世界 永 沒有 廉恥 〉 , 搞 得 那些 大亨 一 個 接 一 個 登報 啟事 , 聲明 未 看 原稿 , 只是 瞎捧 。 不久 之後 , 不 知道 那 位 先生 , 又 出版 了 一 本 《 中國 文學史 》 , 盛況 如 前 , 又 是 寒爵 先生 , 被 薰 得 冒 了 火 , 又 寫 了 一 篇 〈 中國 文學 尿 〉 ── 「 屎 」 「 尿 」 相對 , 佳詩天成 。 寒爵 先生 最近 封筆大吉 , 前天 , 柏楊 先生 看到 他 , 勸 他 繼續 努力 , 他 向 我 怒目而視 , 只好 作罷 。 現在 一立 先生 和 野渡 先生 挺身而出 , 我 曾 向 《 愛書人 雜誌 》 建議 , 每 年 出版 一 冊 當年 的 「 十 大 劣書 」 。 或 更 精密 的 分 「 十 大 劣 小說 」 「 十 大 劣 詩集 」 , 數目 可 隨 劣書 的 多少 而 增減 , 如 「 七 大 劣書 」 「 十五 大 劣書 」 等等 … … ( 最好 也 出版 「 十 大 劣 書店 」 「 十 大 劣 出版社 」 ) 。 在 文壇 上 做 一點 清掃 陷阱 工作 , 為 讀者 老爺 指出 哪些 東西 沾不得 。 蓋 陷阱 如果 太 大 , 讀者 老爺 花錢 事 小 , 拜讀 之後 , 氣 出 了 肺炎 , 就 傷 了 社會 元氣 矣 。 不過 這 工作 不能 教 柏楊 先生 這 種 聰明 過度 的 人 去 做 , 柏老 之為 人 也 , 距 大 傢伙 越 近 , 笑臉 越 甜 , 屬於 不 可靠 之 型 。 必須 由 有點 頭腦 不清 的 朋友 擔當 。 ── 可是 千萬 別 把 柏楊 先生 的 大作 也 列進去 , 你 總 不能 正直 到 那 種 程度 吧 。 除了 「 十 大 劣書 」 , 順便 再 建議 , 也 可 檢肅 一下 每 年 的 「 十 大 劣 電視劇 」 , 它 雖然 是 電視劇 , 但 跟 倉頡 先生 和 畢昇 先生 有關 , 鬼神 也 曾 哭 過 , 所以 並 沒有 超出 範圍 。 有 些 電視劇 , 實在 慘 不忍 看 , 我們 可 用 十六 字 真言 來 給 它 作 一 個 總結 , 曰 : 「 裝腔做勢 , 啼啼 哭哭 , 拖泥帶水 , 漏洞 百出 。 」 裝腔 做勢 者 , 每 一 個 動作 , 都 要 努力 誇張 , 唯恐怕 觀眾 以為 他 不 是 在 演劇 的 。 最 好 的 笑話 , 講 笑話 的 人 是 不 笑 的 , 現在 情形 相反 , 電視 上 已 笑 得 前仰後合 , 觀眾 還 在 瞪眼 。 悲劇 是 靠 情節 和 氣氛 , 不 是 靠 唏唏唏唏 。 觀眾 身 上 的 雞皮疙瘩 , 隨 着 每 一 聲 唏唏唏唏 , 都 要 爆發 一 次 , 實在 不 夠 衛生 。 尤其 是 所謂 文藝 愛情劇 , 三 分鐘 一 小 哭 , 五 分鐘 一 大哭 。 我 敢 打賭 , 只要 十 分鐘 沒有 哭 , 我 就 用 頭 往 南 牆 上 撞 , 撞出 血 來 為止 。 拖泥帶水 簡直 能 使 觀眾 急出 尿 來 , 一 句 說完 的 話 , 要 說 十 句 , 十 句 說完 的 話 , 要 說 一百 句 。 無聊 的 動作 , 多 如 驢毛 。 無論 作者 和 讀者 以及 觀眾 , 好像 永遠 是 幼稚園 小班 。 至於 漏洞 百出 , 這 還是 謙遜 的 , 實際 上 是 漏洞 千出 。 我 可 不能 給 你 舉 例子 , 一舉 例子 , 就是 站 第一線 , 要 吃不了 兜着 走 。 不過 有時候 看 着 看 着 , 五 內 俱裂 , 恨不得 撿 塊 石頭 , 把 電視機 砸 個 稀爛 。 無論如何 , 選擇 「 十 大 劣書 」 「 十 大 劣 電視劇 」 , 都 可以 消極 的 掃除 陷阱 , 積極 的 刺激 作者 的 創造力 , 和 讀者 觀眾 的 欣賞 水準 。 不過 , 你 閣下 檢舉 儘管 檢舉 , 可 別 宣傳 這 主意 是 柏楊 先生 出 的 。 我 以 馴服 如 虎 , 聞名 於 世 , 豈 會 出 這 種 餿主 意乎 哉 也 。 圍棋 和 人生 上 個 星期 , 吾友 汪祖怡 先生 駕 臨敝 汽車 間 ── 即 柏府 所在 , 要 跟 柏楊 先生 較量 圍棋 , 於是 就 在 牆角 擺下 擂台 , 多 年 不見 , 弄 不 清 他 的 道行 又 增 多少 。 但 聽 他 的 語氣 , 好像 是 已 上 了 段 , 我 就 堅持 他 讓 我 兩 子 , 一 則 柏楊 先生 一向 有 謙虛 的 美德 , 二 則 柏楊 先生 老謀深算 , 蓋 萬一 贏 啦 , 我 就 可以 到處 宣傳 光輝 的 戰績 ,
|