米西爾 那 種 悲劇 筆法 ， 就算 心情 再 差 、 想 寫 的 主題 再 悲慘 ， 只要 一 提起 筆 就 忍不住 用上 無禮 、 戲謔 的 字眼 ， 而且 寫來寫去 只 寫 得 出 穆提 、 蒙古魯 、 西巴朗 、 賽斯 和 圖西 夫人 ， 極盡 扭曲 侮蔑 之 能事 。 他 常常 花 好幾 個 星期 做 一 件 無聊 至極 的 事 ， 比如 拚命 留 指甲 ， 再 用 長 得 可怕 的 指甲 嚇顧客 ， 或是 用力 抓擠 臉龐 ， 直到 雙頰 和 前額 發紅 腫脹 、 嘴唇 像 被 鞭打 過 一樣 。 後來 他 的 皮膚 出現 小 孔 ， 讓 他 很 感興趣 ， 仔細 一 看 發現 小 孔 形狀 完美 ， 心 裡 就 很 高興 。 還 有 一 回 ， 他 把 各 種 顏色 的 藥膏 抹 在 臉 上 ， 站 在 店 門口 向 認識 的 人 打招呼 。 他 總是 趁 夏瑪 不 在 時 做 這些 事 。 她 越來越 常 回去 哈努曼 大宅 ， 就算 兩 人 沒 吵架 也 會 回去 ， 而且 待 的 時間 越來越 久 。 莎薇 三 歲 的 時候 ， 夏瑪 又 生 了 個 兒子 。 這 孩子 也 沒有 按照 寫 在 《 柯林斯 清晰 字體版 莎翁 全集 》 扉頁 的 名字 命名 。 賽斯 說 他 應該 叫 阿南德 ， 畢斯華斯 先生 沒 什麼 新 想法 ， 也 就 同意 了 。 阿南德 出生 後 變成 兒子 跟 著 夏瑪 兩 頭 跑 ， 莎薇 則 一直 待在 哈努曼 大宅 。 這 是 圖西 夫人 的 意思 ， 也 是 夏瑪 和 莎薇 的 意思 。 莎薇 非常 喜歡 大宅 ， 因為 熱鬧 ， 小孩 又 多 ； 她 在 德切斯 根本 靜 不 下來 ， 調皮 搗蛋 很 難 管教 。 「 媽 ， 」 有 一 天 ， 莎薇 對 夏瑪 說 ， 「 你 可以 把 我 送給 西妲 阿姨 ， 和 她 交換 維地亞達 嗎 ？ 」 維地亞達 是 西妲 剛 生 的 兒子 ， 比 阿南德 早 出生 幾 個 月 。 莎薇 會 這麼 提議 ， 理由 是 圖 西家 有 個 不 成文 的 傳統 ， 沒有 人 知道 為什麼 又 是 何時 開始 ， 總之 只要 有 訪客 到 哈努曼 大宅 來 送 好吃 的 東西 ， 都 是 由 西妲 負責 分配 。 夏瑪 把 這 件 事 當成 笑話 向 畢斯華斯 先生 說 ， 沒想到 他 竟然 生氣 了 ， 讓 夏瑪 一頭霧水 。 畢斯華斯 先生 每 星期 會 找 一 天 ， 騎 著 皇家 恩菲德 腳踏車 到 哈努曼 大宅 看 莎薇 。 他 經常 還 沒 踏進 大門 ， 莎薇 就 在 拱廊 等 他 了 ， 他 總是 給 她 六 分 錢 的 銀幣 ， 問 她 很 難堪 的 問題 。 「 有 誰 打 你 嗎 ？ 」 莎薇 搖搖頭 。 「 有 誰 吼 你 嗎 ？ 」 「 他們 對 誰 都 用 吼 的 。 」 看來 她 似乎 不 需要 人 保護 。 有 一 個 星期六 ， 他 發現 莎薇 穿 了 一 雙 厚 靴子 ， 外加 長長 的 鐵條 從 腿 側 纏到 膝蓋 。 「 是 誰 幫 你 穿上 的 ？ 」 「 阿嬤 。 」 她 的 語氣 一點 也 不 委屈 ， 反而 覺得 能 穿 靴子 纏 鐵條 很 驕傲 。 「 靴子 很 重 很 重 。 」 「 她 為什麼 要 你 穿上 ？ 處罰 你 嗎 ？ 」 「 她 只是 想 把 我 的 腿 拉直 。 」 莎薇 是 O形 腿 ， 畢斯華斯 先生 一直 不 相信 O形 腿 有 辦法 治療 ， 也 沒 想 過 要 查 個 清楚 。 「 這樣 很 難看 ， 」 他 只 能 擠出 這 幾 個 字 ， 「 看起來 像 殘障 。 」 莎薇 聽到 「 殘障 」 兩 個 字 就 皺起 眉頭 。 「 嗯 ， 可是 我 喜歡 ， 」 她 接過 六 分 錢 銀幣 說 ， 「 起碼 我 不 介意 。 」 她 雙手 往 外 一 揚 ， 叉腰 轉頭 看 著 其他 地方 ， 就 和 她 那些 阿姨 一模一樣 。 圖西 家族 不斷 膨脹 。 住在 大宅 裡 的 女人 不停 生兒育女 ， 而 住在 其他 地方 的 女婿 若 死 了 ， 守寡 的 女兒 就 會 回到 哈努曼 大宅 ， 穿著 突出 的 黑 、 白 、 淡紫色 相間 的 喪服 ， 備受 眾人 尊崇 。 不過 這 套 基督教 習俗 並 不 是 皆大歡喜 ， 夏瑪 只要 一 回 德切斯 ， 就 會 大談 剛 回來 的 姊妹 做 事 說話 有 多麼 沒 禮貌 ， 甚至 有 傳言 說 ， 家 裡 出現 了 偷竊 與 淫穢 的 行為 。 如果 新寡 的 姊妹 為了 討好 眾人 ， 刻意 表演 似地 狠狠 教訓 自己 小孩 ， 夏瑪 就 會 語 帶 讚賞 。 這 一切 聽 在 耳 中 ， 畢斯華斯 先生 只 覺得 很 不 自在 ， 而且 很 丟臉 ， 因為 莎薇 現在 開口 閉口 都 是 剛 回來 的 孤兒 寡母 ， 他們 做 了 哪些 差勁 事 ， 又 得到 什麼 懲罰 。 「 有時候 ， 」 莎薇 說 ， 「 他們 的 媽媽 會 交給 阿嬤 處理 。 」 「 你 聽好 ， 莎薇 ， 要是 阿嬤 或 其他 人 碰 你 ， 一定 要 讓 我 知道 。 別 讓 他們 嚇到 你 ， 我 會 馬上 帶 你 回家 ， 你 一定 要 讓 我 知道 。 」 「 阿嬤 把 敏菈 綁 在 玫瑰房 的 床 上 ， 蒙住 她 的 眼睛 ， 用力 捏 她 全身 。 」 「 天哪 ！ 」 「 是 敏菈 自己 活該 ， 誰 叫 她 講話 不 乾淨 。 」 畢斯華斯 先生 很 想 知道 莎薇 是 不 是 也 被 綁 在 床 上 捏 過 ， 但 他 不 敢 開口 問 。 「 哦 ， 我 好 喜歡 阿嬤 ， 」 莎薇 說 ， 「 我 覺得 她 好 好玩 ， 而且 她 很 喜歡 我 。 」 「 真的 ？ 」 「 她 都 叫 我 自力更生 的 小鬼 。 」 畢斯華斯 先生 沒 說 什麼 。 又 有 一 天 ， 莎薇 說 ： 「 阿嬤 逼 我 吃 魚 ， 我 覺得 好 討厭 。 」 「 喔 ， 那 你 就 不要 吃 ， 把 魚 扔 了 ， 不要 讓 他們 拿 爛 食物 給 你 吃 。 」 「 但是 我 沒辦法 拒絕 ， 阿嬤 把 魚 骨頭 都 剔掉 了 ， 還 親自 餵 我 吃 。 」 畢斯華斯 先生 回到 德切斯 之後 ， 對 夏瑪 說 ： 「 你 聽好 ， 我 要 你 去 跟 你 媽 說 ， 叫 她 不要 再 拿 那些 爛 食物 餵 我 女兒 ， 聽到 沒有 ？ 」 夏瑪 早 就 知道 了 。 「 你 是 說 魚 ？ 可是 吃 魚 補 腦 啊 ， 你 也 知道 。 」 「 我 覺得 你們 家 就 是 該死 的 魚 吃 太多 了 ， 聽到 沒 ？ 還 有 ， 我 要 你們 家 的 人 別 再 叫 莎薇 是 自力更生 的 小鬼 ， 我 不准 任何 人 替 我 的 小孩 取 綽號 。 」 「 你 自己