|
為了 食物 爭吵 的 情緒 。 他 常 拒 吃 夏瑪 的 飯菜 , 有時 甚至 直接 扔掉 , 到 店 鋪開 鮭魚 或 沙丁魚 罐頭 來 吃 。 夏瑪 煮 的 飯菜 就 和 莎薇 剛才 吃 的 一樣 缺乏 創意 。 圖 西家 的 女人 不 是 不會 烹飪 , 只是 覺得 好吃 的 飯菜 應該 保留給 宗教 慶典 , 否則 就算 是 放縱 口舌 之 慾 。 畢斯華斯 先生 的 腸胃 從 慶典 前 一 天 的 粗 茶淡飯 , 到 當天 的 大魚大肉 , 再 到 慶典 隔天 的 粗茶淡飯 , 總是 備受 驚嚇 。 米娜 靠在 夏瑪 胸 前 睡著 了 , 夏瑪 將 她 放 在 床 上 阿南德 身旁 , 用 枕頭 擋 著 免得 她 摔到 床 外 , 接著 將 素面 牆 上 托架 裡 的 油燈 轉暗 。 畢斯華斯 先生 和 夏瑪 行經 走廊 , 只 見 到處 是 小孩 坐 在 墊子 上 讀書 、 玩牌 或 下 西洋棋 。 這些 遊戲 最近 才 引進 圖西家 , 大人 都 非常 認真 看待 , 覺得 很 適合 鍛鍊 小孩 的 智力 。 莎薇 還 太 小 沒辦法 看書 , 正在 和 一 個 大 眼睛 小孩 玩 紙牌 。 所有人 都 輕聲 細語 , 夏瑪 踮 著 腳 從 他們 身邊 走過 。 「 夫人 病 了 。 」 她 說 。 難怪 小孩子 那麼 晚 才 吃飯 , 而且 家 裡 一 堆 女人 不 見 蹤影 。 夏瑪端 飯菜 到 大廳 給 畢斯華斯 先生 吃 。 大宅 的 食物 雖然 難吃 , 但 總會 留 一些 給 突如其來 的 訪客 。 飯菜 都 是 冷 的 , 鬆 餅乾 了 , 表層 很 硬 , 只 比 裡面 的 麵團 好 一點 , 但 畢斯華斯 先生 沒有 抱怨 。 「 你 晚上 要 回去 ? 」 她 用 英文 問 。 他 這時 才 發覺 自己 根本 無意 回去 。 再 也 不 想 回去 。 他 沒有 說話 。 「 那 你 最好 在 這裡 過夜 。 」 圖 西家 只要 地板 有 空位 , 就是 有 床位 。 幾 位 姊妹 走進 大廳 , 拿出 紙牌 分成 幾 組 認真 玩 了 起來 。 西妲 玩 得 很 有 一 套 , 她 拿到 牌 會 開始 大呼小叫 , 不停 更動 紙牌 的 位置 , 眼神 茫然 看 著 其他 玩家 , 哼 呀 哼 的 卻 不 說話 。 打出 王牌 之前 她 皺起 眉頭 , 將 牌 拉出 一點 又 按回去 , 不停 用 手指點 它 , 之後 突然 啪 的 一 聲 將 牌 甩到 桌 上 , 接著 開始 收 籌碼 , 不過 依然 眉頭 深鎖 。 她 是 有 牌品 的 贏家 , 沒 牌品 的 輸家 。 畢斯華斯 先生 看 著 她們 玩牌 。 夏瑪 幫 他 在 樓上 迴廊 鋪 了 床位 , 和 小孩 睡 在一起 。 翌晨 , 他 被 哄鬧聲 吵醒 , 下樓 走到 大廳 , 只 見 圖西 家 的 女兒 正在 打點 小孩 去 上學 。 一 天 就 只有 這 時候 最 容易 分辨 誰 是 誰 的 小孩 。 他 驚訝 發現 夏瑪 拿 了 一 個 書包 , 在 裡頭 放 了 石板 、 石板筆 、 鉛筆 、 橡皮擦 、 印 了 英國 米字旗 的 作業簿 和 《 尼爾遜 西 印度 讀本 》 第一 冊 , 作者 是 卡特利吉 , 千里達 和 多巴哥 教育部長 。 最後 , 夏瑪 用 面紙 包 了 一 粒 橘子 放進 書包 。 「 橘子 是 給 老師 的 。 」 她 對 莎薇 說 。 畢斯華斯 先生 不 曉得 女兒 已經 開始 上學 了 。 夏瑪 坐 在 板凳 上 , 將 莎薇 夾 在 腿 間 , 幫 她 梳頭 紮 辮子 , 撫平 她 海軍 藍 制服 的 皺褶 , 調整 她 的 巴拿馬帽 。 同樣 的 儀式 母女倆 顯然 已經 做 了 好幾 個 星期 , 他 卻 毫無 所 知 。 夏瑪 說 : 「 今天 要是 鞋帶 又 鬆 了 , 有 辦法 自己 綁 嗎 ? 」 她 說 著 , 彎身 解開 莎薇 的 鞋帶 , 「 你 現在 綁給 我 看 。 」 「 你 知道 我 不會 綁 。 」 「 要 綁 得 乾淨 俐落 , 不然 我 賞 你 一 頓 打 。 」 「 我 不會 綁 。 」 「 過來 , 」 在 嘈雜 的 大廳 裡 , 畢斯華斯 先生 大方 展現 父親 本色 說 , 「 我 幫 你 綁 。 」 「 不行 , 」 夏瑪 說 , 「 她 必須 學會 自己 綁 , 否則 我 就 把 她 留在 家 裡 , 打到 她 會 綁 為止 。 」 這 種 話 在 哈努曼 大宅 是 家常便飯 , 夏瑪 在 德切斯 從來 不會 這麼 說 。 看起來 沒 人 注意 他們 , 但是 當 夏瑪 開始 尋找 大廳 裡 總會 擺上 一兩 枝 的 扶桑 藤條 , 其他 姊妹 和 小孩 都 稍微 安靜 一點 , 露出 等 著 看 好 戲 的 表情 。 懲罰 不會 很 嚴重 , 因為 處分 的 原因 是 愚蠢 , 不 是 犯錯 。 夏瑪 匆匆 翻找 的 動作 更多 了 點 滑稽 的 趣味 , 彷彿 知道 自己 只是 在 演 一 齣 鬧劇 , 不 像 蘇瑪提 在 德切斯 入 厝 儀式 那 天 扮演 的 悲劇 主角 。 畢斯華斯 先生 盯 著 莎薇 , 發現 自己 緊張 得 咯咯笑 。 莎薇 依然 戴 著 巴拿馬帽 蹲 在 地 上 , 鞋帶 不 是 綁 了 又 鬆開 , 就 是 打成 死結 , 緊 得 必須 用 牙齒 和 指甲 才 能 解開 。 莎薇 也 在 演戲 , 她 每 一 次 失敗 都 得到 在場 觀眾 的 讚許 笑聲 , 就 連 手 拿 藤條 、 站 在 一 旁 扳 著 臉孔 裝模作樣 的 夏瑪 也 掩不住 笑意 。 「 好 啦 , 」 夏瑪 說 , 「 我 最後 一 次 示範 給 你 看 , 你 要 看好 。 現在 換 你 試 。 」 莎薇 又 笨手笨腳 試 了 一 次 , 還是 沒 成功 。 這 回 笑聲 少 了 。 「 你 故意 要 讓 我 丟臉 就是了 , 」 夏瑪 說 , 「 都 這麼 大 一 個 女孩子 , 快 六 歲 了 , 竟然 連 鞋帶 都 不會 綁 。 小傑 , 你 過來 。 」 小傑 的 媽媽 在 圖西家 沒 什麼 地位 , 屁股 上 還 搖 著 一 個 小 嬰兒 。 她 把 小傑 推到 眾人 面前 。 「 你 看 小傑 , 」 夏瑪 說 , 「 他 媽媽 都 不用 幫 他 繫 鞋帶 , 他 比 你 整整 小 了 一 歲 。 」 「 十四 個 月 。 」 小傑 的 母親 說 。 「 嗯 , 小 了 十四 個 月 , 」 夏瑪 說 著 , 將 怒火 朝向 莎薇 , 「 你 想要 不 聽話 嗎 ? 」 莎薇 還 蹲 在 地 上 。 「 你 給 我 快 一點 ! 」 夏瑪 突然 大吼 一 聲 , 莎薇 嚇 了 一 跳 , 便 又 開始 手忙腳亂 綁 鞋帶 。 這 回 沒有 人 笑 了 。 夏瑪 彎身 , 藤條 朝 莎薇 的 小腿 掃 了 下去 。 畢斯華斯 先生 看 著 , 臉 上 的 笑容 僵住 了 。 他 低低 弄 了
|