|
: 「 帶 著 你 的 小孩 快點 滾 , 走開 ! 」 宿舍 裡 的 婦人 圍 著 夏瑪 , 夏瑪 喊 了 一 句 : 「 阿南德 , 快點 去 收拾 你 的 衣服 。 」 畢斯華斯 先生 從 窗台 上 跳下來 。 「 不行 ! 」 他 說 , 「 阿南德 不能 跟 你 走 , 你 帶 女孩 離開 就 好 。 」 他 不 曉得 自己 為什麼 這樣 說 , 因為 三 個 小孩 他 只 和 莎薇 比較 親 , 卻 失控 傷 了 她 。 他 不 曉得 自己 是否 真的 想要 阿南德 留下來 。 他 會 這麼 說 , 或許 只 因為 夏瑪 喊 了 阿南德 。 「 阿南德 , 」 夏瑪 說 , 「 去 收 你 的 衣服 。 」 杜克妮 說 : 「 沒 錯 , 去 收拾 你 的 衣服 。 」 許多 婦人 齊聲 說 : 「 快 去 , 孩子 。 」 「 他 不准 跟 你 回 大宅 。 」 畢斯華斯 先生 說 。 阿南德 在 廚房 沒有 移動 , 專心 摸 著 泰山 , 不 看 畢斯華斯 先生 , 也 不 看 那 群 婦人 。 莎薇 拎 著 箱子 和 一 雙 鞋 從 房間 裡 走出來 , 她 拍拍 一 隻 腳丫 , 將 鞋子 套上 。 夏瑪 這時 開始 哭 了 , 邊 哭 邊 用 印度語 說 : 「 莎薇 , 我 跟 你 說 過 多少 遍 了 , 穿 鞋子 之前 要 先 洗腳 。 」 「 知道 了 , 媽 , 我 去 洗腳 。 」 「 這 回 不用 了 。 」 杜克妮 說 。 其他 婦人 也 說 : 「 對 啊 , 不用 了 。 」 莎薇 套上 另 一 隻 鞋 。 夏瑪 說 : 「 阿南德 , 你 想 跟 我 回去 , 還是 跟 你 爸 留在 這裡 ? 」 畢斯華斯 先生 一 手 拿 著 手杖 , 看 著 阿南德 。 阿南德 還 在 摸 泰山 。 泰山 腦袋 上揚 , 眼睛 半 開 半 闔 。 畢斯華斯 先生 衝到 綠桌 前 , 手忙腳亂 地 拉開 抽屜 , 拿出 他 畫 招牌 看板 用 的 一 大 盒 蠟筆 , 遞到 阿南德 面前 。 他 搖搖 盒子 , 裡面 的 蠟筆 沙沙 作響 。 莎薇 說 : 「 快點 , 小 阿南德 , 快 去 收拾 你 的 衣服 。 」 阿南德 一邊 摸 著 泰山 , 一邊 說 : 「 我 要 跟 爸爸 在 這裡 。 」 他 的 聲音 很 低 , 很 煩躁 。 「 阿南德 ! 」 莎薇 說 。 「 不用 求 他 , 」 夏瑪 說 , 她 已經 冷靜下來 了 , 「 他 是 大人 了 , 知道 自己 在 做 什麼 。 」 「 孩子 , 」 杜克妮 說 , 「 聽 你 媽的 話 。 」 阿南德 沒有 回答 。 夏瑪 起身 , 周圍 的 婦人 稍微 退開 。 她 抱 著 米娜 , 莎薇 拎 起 提箱 , 兩 人 沿著 雜草 稀落 的 泥濘 小徑 往 馬路 走 , 跟前 的 母雞 小雞 紛紛 跑開 。 泰山 也 跟 過去 , 但 一 看到 雞群 便 分 了 心 。 畢斯華斯 先生 被 生氣 的 母雞 啄 了 一下 , 這 才 想到 要 找 夏瑪 、 莎薇 和 米娜 , 但 她們 已經 走 了 。 他 快步 走回 宿舍 找 阿南德 。 他 打開 蠟筆盒 , 讓 阿南德 看 削尖 的 蠟筆 。 「 拿去 吧 , 這些 都 是 你 的 了 , 你 想 拿去 幹嘛 就 幹嘛 。 」 阿南德 搖搖頭 。 「 你 不 想要 ? 」 泰山 坐 在 阿南德 兩 腿 之間 , 抬頭 想要 阿南德 摸 牠 , 閉起 眼睛 等 著 。 「 那 你 想要 什麼 ? 」 阿南德 搖搖頭 , 泰山 也 搖搖頭 。 「 那 你 為什麼 要 留下來 ? 」 阿南德 一 臉 憤怒 。 「 為什麼 ? 」 「 因為 … … 」 他 聲音 很 輕 , 怒氣沖沖 , 氣 自己 也 氣 父親 , 「 因為 他們 要 讓 你 一 個 人 。 」 那 天 後來 , 父子倆 幾乎 沒 再 說話 。 畢斯華斯 先生 的 直覺 是 對 的 。 夏瑪 一 走 , 他 立刻 就 不 累 了 , 又 變 得 靜 不 下來 , 甚至 因為 那 熟悉 的 迫 人 苦痛 又 在 心 裡 出現 而 感到 高興 。 他 重回 田 裡 工作 , 第一 天 還 帶 了 阿南德 去 , 結果 阿南德 全身 又 癢 又 髒 , 不但 曬傷 還 被 草 割傷 , 第二 天 就 拒絕 再 去 , 整天 和 泰山 待在 宿舍 。 畢斯華斯 先生 做 了 更多 玩具 給 阿南德 。 他 將 圓形 錫蓋 鬆鬆 地 釘 在 棍子 上 , 可以 推 著 轉 , 讓 阿南德 非常 開心 。 夜裡 , 他們 會 一起 想像 各式各樣 的 風景 , 白雪 皚皚 的 高山 和 松樹 , 紅色 遊艇 在 碧海 藍天 中 航行 , 道路 在 保存 良好 的 森林 裡 蜿蜒 , 通向 遠方 青翠 的 山巒 。 他們 還 會 聊天 。 「 你 爸爸 是 誰 ? 」 「 你 。 」 「 錯 了 , 我 不 是 你 爸爸 , 神明 才 是 你 爸爸 。 」 「 喔 , 那 你 是 什麼 ? 」 「 我 只是 無名小卒 , 什麼 人 都 不 是 , 只 是 你 認識 的 人 。 」 他 教 阿南德 怎麼 調和 顏色 , 告訴 他 紅加黃 變成 橘色 , 藍 加黃 是 綠色 。 「 喔 。 葉子 是 因為 這樣 才 變 黃 嗎 ? 」 「 不 是 。 」 「 那 這樣 呢 , 假設 我 拿 一 片 葉子 , 一直 洗 一直 洗 , 它 會 變 黃 或 變藍 嗎 ? 」 「 不會 , 葉子 是 神明 負責 的 , 你 懂 嗎 ? 」 「 不 懂 。 」 「 你 就是 不 相信 , 所以 才 搞 不 懂 。 從前 有 一 個 某 甲 和 你 很 像 , 他 想 捉弄 某 乙 , 某 乙 和 我 有點 像 。 於是 有 一 天 , 某 甲 趁 某 乙 睡覺 時 丟 了 一 顆 橘子 在 某 乙 懷裡 , 心想 : 『 我 猜 這 個 大 傻蛋 醒來 之後 , 一定 會 說 橘子 是 神明 給 他 的 。 』 某 乙 醒來 後 開始 吃 橘子 , 某 甲 過來 對 他 說 : 『 我 猜 橘子 是 神明 給 你 的 , 對 吧 ? 』 某 乙 說 : 『 沒 錯 。 』 『 哈 , 我 跟 你 說 , 橘子 是 我 給 的 , 不 是 神明 。 』 『 嗯 , 』 某 乙 說 , 『 可是 我 在 夢 裡 向 神明 祈求 橘子 啊 。 』 」 阿南德 聽得 目瞪口呆 。 「 所以 你 看 , 」 畢斯華斯 先生 說 , 「 你 看 這 個 火柴盒 , 你 看 我 把 它 拿 在 手 裡 , 哇 ! 它 掉到 地 上 了 。 為什麼 ? 」 「 因為 你 放手 了 啊 。 」 「 錯 了 , 不 是 這樣 。 火柴盒 會
|