承認 自己 不 是 萬能 的 ── 楊廣 先生 所以 嫉妒 薛道衡 先生 ， 就是 他 閣下 要 神仙 一把 抓 ， 要 處處 都 占 上風 ， 在 政治 上 占 了 上風 不 過癮 ， 還要 在 文學 上 占上風 。 尊重 奮鬥 的 人 柏楊 先生 在 若干 年前 ， 曾 聽 過 一 位 先生 講 的 一 則 故事 。 他 在 美國 訪問 時 ， 有 一 天 ， 跟 一 位 朋友 駕車 上路 ， 走 著 走 著 ， 從 後邊 趕上來 一 位 美國佬 ， 該 美國佬 拚命 的 開 ， 超 了 過去 ； 朋友 一 瞧 ， 好小子 ， 看 咱們 誰 比 過 誰 ， 一 踏 油門 ， 車子 如 飛 ， 一會 功夫 ， 就 超過 了 該 美國佬 ； 美國佬 心 中 不服 ， 再 努力 猛 開 ， 又 二 度 超過 ； 如此 這般 ， 兩 輛 車子 在 公路 上 忽前忽後 ， 追逐 奔馳 ； 大概 美國佬 的 車子 有點 老爺 ， 漸漸 落 了 下風 ， 最後 一 次 被 超過 時 ， 該 美國佬 向 那 位 先生 這邊 笑 了 笑 ， 作 了 一 個 無可奈何 的 手勢 ， 聳聳 肩膀 ， 表示 放棄 。 這 故事 是 真實 的 ， 那 位 朋友 介紹出來 ， 是 讚揚 該 美國佬 的 風度 ， 柏楊 先生 傳播出來 ， 是 心 裡 憋 了 很多 感慨 。 我 真 懷疑 如果 此 事 發生 在 台灣 公路 上 ， 那 個 終於 被 拋到 背後 的 朋友 ， 其 心臟 有 啥 變化 ？ 恐怕 可能 開罵 曰 ： 「 幹 你 娘 ， 奔喪 去 呀 ！ 」 這 還是 輕 的 ， 說 不再 再度 趕上 ， 斜刺 裡 插過去 ， 用 自己 的 車尾 甩 一下 對方 的 車頭 。 寫到 這裡 ， 又 要 加以 聲明 ， 我們 說 這 故事 ， 不 是 說 外國 月亮 又 圓 啦 ， 而是 讚揚 這 位 不 知 姓名 的 美國佬 。 他 那 微微 的 一 笑 ， 輕輕 的 一 揮手 ， 代表 他 深厚 的 教養 和 崇高 的 氣質 。 這 包括 前面 所 說 的 兩 點 ， 一 是 ， 在 公平 競爭 下 ， 自己 如果 失敗 ， 就 承認 這 個 失敗 ， 絕不 怨天尤人 ， 絕不 妒汁橫流 ， 絕不 用 邪惡 的 眼睛 巴不得 人家 走到 前面 拐彎處 翻 了 車 。 一 是 ， 在 五花八門 的 行業 中 ， 承認 絕對 沒有 神仙 一把 抓 的 本領 ， 那 位 美國佬 雖 在 這 一 次 賽車 中 失敗 ， 但 他 可能 是 一 位 太空 專家 ， 也 可能 是 一 位 成功 的 企業家 ， 也 可能 是 一 位 美國 政府 高級 官員 ， 在 另一方面 ， 有 他 的 勝人 之 處 。 我們 鼓勵 承認 失敗 ， 不 是 鼓勵 「 安份 」 ， 也 不 是 鼓勵 不 作 「 非 份 之 想 」 。 相反 的 ， 我們 渴盼 每 個 人 都 要 不 安份 ， 國家 社會 才 有 進步 。 蓋凡是 成 大功 、 立 大業 、 享 大名 的 人 ， 從 帝王 到 企業家 、 藝術家 ， 到 稍微 有點 成就 的 鄉村 角落 裡 的 小民 ， 差不多 都 是 不 安份 的 朋友 ； 一 個 人 太 過於 安份 ， 等於 醬缸 裡 的 毛蟲 ， 塞飽 了 肚子 ， 與 草木 同 休 而已 焉 。 但 即令 再 不 安份 ， 總 要 弄 清楚 一點 ， 嫉妒 的 眼睛 是 治 不 癒 失敗 的 ， 只有 心平氣和 才 能 治癒 失敗 。 第四 、 尊重 掙扎 的 人 ， 努力 上進 的 人 ， 冒險 的 人 ， 失敗 的 人 。 這 是 一 個 結論 ， 乃 讀書 思考 的 必然 結果 ， 亦 自己 承認 失敗 的 一 種 體驗 也 。 一 個 自己 一 失敗 就 成 了 癟三 的 人 ， 絕不 會 尊重 別的 失敗 的 人 。 一 個 品質 卑劣 的 人 ， 絕不 會 尊重 努力 掙扎 上進 的 人 。 一 個 自己 沒有 志氣 ， 眼光 如 鼠 的 人 ， 絕不 會 尊重 冒險犯難 的 人 。 俗云 ： 惺惺 惜 惺惺 ， 英雄 惜 英雄 。 蓋 只有 惺惺 才 能 惜 惺惺 ， 只有 英雄 才 能 惜 英雄 也 。 「 世人 皆 曰 殺 ， 我 獨 憐 其 才 ！ 」 有才 之 人 方 能 憐才 ， 庸碌 的 人 和 沒有 靈性 的 人 只 會 恨 才 ， 妒火 中燒 的 人 更 巴不得 天下 有才 的 傢伙 都 抓到 警備 司令部 。 蓋 猩猩 永遠 不會 惜 惺惺 ， 狗熊 也 永遠 不會 惜 英雄 也 。 一 個 絕色 美女 一旦 落到 不 知 憐香 惜 玉 的 粗 線條 莽漢 手 裡 ， 全 世界 都 要 為之 垂淚 。 同樣 的 ， 一 個 有才 的 人 一旦 落到 庸碌 下流 和 妒 才 如 命 的 人 手 裡 ， 一 個 惺惺 如果 落到 猩猩 手 裡 ， 一 個 英雄 如果 落到 狗熊 手 裡 ， 全 世界 也 都 要 為之 掩卷 嘆息 。 台灣 電視 公司 每 星期五 都 有 《 勇士 們 》 影片 ， 演出 美軍 諾曼第 登陸 後 向 巴黎 推進 的 歷程 。 在 此 之前 ， 也 上演 過 《 八 勇士 》 ， 演出 美軍 在 義大利 登陸 向 羅馬 推進 的 歷程 。 這 個 影片 擁有 大量 的 觀眾 ， 我 想 目前 一些 所謂 名 導演 也者 ， 似乎 都 應該 跪 在 那裡 看 ， 看看 人家 洋大人 是 怎麼 演 ， 怎麼 導 的 。 裡面 沒有 一 句 口號 ， 沒有 一 句 說教 ， 不但 沒有 口號 說教 ， 反而 總是 顯示 他們 怕死 ， 畏縮 ， 對 長官 不 尊敬 ， 對 同僚 不 友愛 ， 但 最後 卻 藉著 劇情 的 發展 而 使 人 油然而生 敬愛 之 心 。 這 種 手法 是 高級 的 ， 中國 也 有 一 部 《 黑夜 到 天明 》 的 戰爭 電影 ， 其 作用 大概 只 能 使 觀眾 冒 汗 ， 不能 使 觀眾生 敬生 愛 也 。 我們 要 強調 的 是 ， 在 該 片 中 ， 雖然 每 次 德軍 最後 都 完 了 蛋 （ 當然 不能 讓 美軍 最後 完 了 蛋 ， 美軍 最後 完 了 蛋 ， 就 沒 影片 看 啦 ） ， 但 他們 並 沒有 糟蹋 德軍 。 德軍 一樣 的 英勇 善戰 ， 視死如歸 。 而 在 中國 的 電影 裡 ， 甚至 得 什麼 獎 的 小說 裡 ， 敵人 都 是 不值 一 個 屁 的 。 嗚呼 ， 如果 對手 果真 不值 一 個 屁 的話 ， 自己 又 算 啥 玩藝 哉 ？ 不 尊重 對手 ， 就 是 不 尊重 自己 。 喬路易 先生 必須 把 另 一 位 拳王 擊倒 ， 才 算 本領 ， 如果 一 拳 把 柏楊 先生 打 了 個 狗 吃 屎 ， 有 他媽的 啥 光彩 哉 ？ 然而 這 年頭 偏偏 多 的 是 猩猩 狗熊 ， 偏偏 多 的 是 妒才如 命 的 人物 ， 一