|
了 、 孩子 們 從 學校 回來 、 圖 西家 姊妹 都 在 大廳 和 廚房 , 他 才 踏進 哈努曼 大宅 。 回來 的 感覺 果然 如 他 所 想 , 簡直 棒 透 了 , 他 才 剛 走上 院子 的 台階 , 就 被 歡迎 他 的 尖叫 、 雀躍 與 笑聲 淹沒 了 。 「 你 是 紅花俠 , 我 贏得 哨兵報 的 有獎徵答 ! 」 畢斯華斯 先生 邊 往 前 走 , 邊 將 哨兵報送 的 一 元 代幣 分送給 朝 他 急切 伸來 的 手 。 「 你們 把 代幣 和 報紙 上 的 截角 寄到 報社 , 錢 後天 就 會 寄來 。 」 莎薇 和 阿南德 馬上 黏著 父親 不 放 。 夏瑪 從 後 廚房 走出來 說 : 「 阿南德 , 你 這樣 會 把 爸爸 的 西裝 弄髒 。 」 畢斯華斯 先生 覺得 自己 好像 不 曾 離開 。 無論 夏瑪 、 他 的 小孩 或 大廳 都 沒有 他 不 在 的 痕跡 。 夏瑪 將 桌 邊 一 張 長 板凳 上 的 灰塵 擦掉 , 問 他 吃 過 飯 沒有 。 畢斯華斯 先生 沒 回答 , 但 在 板凳 上 坐 了 下來 。 小孩 不停 問 他 問題 , 很 容易 就 可以 視 夏瑪 而 不見 。 夏瑪 開始 把 食物 端出來 。 「 穆罕 姨丈 , 穆罕 姨丈 , 你 真的 在 樹 上 過夜 嗎 ? 」 「 小傑 , 你 覺得 呢 ? 」 「 媽媽 說 是 你 編出來 的 , 我 也 看 不 出 你 怎麼 能 爬到 樹 上 。 」 「 你 都 不 知道 我 摔下來 多少 次 。 」 回來 的 感覺 比 他 想像 中 還好 。 重新 回到 沾滿 煤煙 的 綠色 大廳 , 四周 有 突出 的 閣樓 、 松木 長桌 、 彼此 不 搭 的 家具 、 圖 西 師父 的 相片 和 收藏 日本 咖啡杯組 的 食物 儲藏櫃 , 感覺 真 好 。 「 穆罕 姨丈 , 那 個 男人 真的 拿 彎刀 追 你 嗎 , 就 是 你 把 截角 拿給 他 太太 的 時候 ? 」 「 對 啊 。 」 「 你 為什麼 不 給 他 一 張 ? 」 「 走開 , 你們 這些 機靈 的 小鬼 。 」 畢斯華斯 先生 吃完 飯 後 開始 洗手 漱口 , 夏瑪 要 他 小心 別 弄髒 領帶 和 上衣 , 彷彿 她 早 就 習慣 似的 , 好像 她 和 其他 做 妻子 的 一樣 很 在乎 衣服 , 即使 之前 不 曉得 自己 有 這樣 的 興趣 。 畢斯華斯 先生 上樓 , 經過 擺 著 破 鋼琴 的 樓梯 轉角 。 他 看見 聖人 哈里 坐 在 迴廊 , 還 有 哈里 的 妻子 , 兩 人 勉強 和 他 打招呼 , 好像 對 他 的 新 名聲 和 新 西裝 不 感興趣 。 哈里 穿著 師父服 , 看來 和 往常 一樣 氣色 不佳 , 像是 得 了 黃疸 ; 他 妻子 則 是 一 臉 肅穆 , 帶 著 一 絲 擔憂 與 疲憊 。 過去 畢斯華斯 先生 遇到 這樣 的 情形 經常 故意 驚嚇 他們 , 現在 卻 退到 一 旁 。 他 覺得 好像 打擾到 他們 , 便 匆匆 跨過 鑲 了 彩色 玻璃 的 門 , 走進 書房 。 書房 裡 飄 著 舊書 和 蟲 蛀 木材 的 霉味 。 他 的 書 還 在 , 依然 留 著 浸溼 的 痕跡 , 封面 褪色 變淡 , 紙頁 髒污 發皺 。 阿南德 走進 書房 , 他 身 上 穿著 「 居家服 」 , 長髮 遮住 大 腦袋 。 畢斯華斯 先生 將 阿南德 摟到 身旁 , 阿南德 輕輕 磨蹭 他 的 腿 。 他 問 阿南德 學校 的 事 , 只得到 口齒 不清 的 羞澀 回答 。 父子 兩 人 幾乎 無話可說 。 「 他們 什麼 時候 發現 我 的 名字 在 報紙 上 ? 」 畢斯華斯 先生 問 。 阿南德 微笑 , 一 腳 從 地 上 抬起來 , 嘴 裡 囁嚅 著 。 「 是 誰 先 看到 的 ? 」 阿南德 搖搖頭 。 「 他們 看到 之後 說 什麼 , 嗯 ? 不 是 小孩 , 我 說 大人 。 」 「 沒有 。 」 「 沒有 ? 那 照片 呢 ? 我 的 照片 每 天 都 會 上報 , 他們 看到 那 個 之後 說 什麼 ? 」 「 沒有 。 」 「 什麼 都 沒 說 ? 」 「 只有 西妲 阿姨 說 你 像 大 騙子 。 」 「 小可愛 是 誰 ? 你 說 , 小可愛 是 誰 ? 」 只 見 夏瑪 走進 房 裡 , 懷裡 抱 著 一 個 嬰兒 走來走去 。 畢斯華斯 先生 沒 看過 自己 的 么女 , 現在 卻 不好意思 看 。 夏瑪 走近 了 一點 , 不過 還是 低 著 眼睛 。 「 他 是 誰 ? 」 她 對 嬰兒 說 , 「 你 知道 他 是 誰 嗎 ? 」 畢斯華斯 先生 沒有 回答 。 他 覺得 喘 不 過 氣 。 眼前 的 這 對 母女 , 大廳 樓上 這 幅 神祕 的 家庭 景象 , 有 父 有 母 也 有 小孩 , 讓 他 很 不 舒服 。 「 還 有 他 是 誰 ? 」 夏瑪 將 嬰兒 交到 阿南德 手 上 , 「 他 是 哥哥 。 」 阿南德 搔搔 嬰兒 的 下巴 , 嬰兒 咯咯笑 了 。 「 沒 錯 , 他 是 哥哥 。 喔 , 你 看 她 是 不 是 很 可愛 ? 」 畢斯華斯 先生 發現 夏瑪 胖 了 一點 。 他 的 心情 鬆懈下來 , 朝 夏瑪 走 了 一 步 , 夏瑪 立刻 將 嬰兒 遞給 他 。 「 她 叫 卡拉。 」 夏瑪 用 印度語 說 , 眼睛 仍然 望 著 嬰兒 。 「 這 名字 不錯 , 」 畢斯華斯 先生 用 英文 說 , 「 誰 取 的 ? 」 「 師父 。 」 「 名字 已經 去 登記 了 吧 , 我 猜 ? 」 「 她 出生 的 時候 你 不 是 在 這裡 嗎 … … 」 夏瑪 突然 住口 , 彷彿 說 了 什麼 很 危險 的 話 。 畢斯華斯 先生 接過 嬰兒 。 「 還是 讓 我 抱 吧 , 」 夏瑪 很 快 就 說 , 「 她 可能 會 弄髒 你 的 衣服 。 」 關係 一下子 就 修好 了 , 而且 畢斯華斯 先生 覺得 自己 是 勝利 者 。 家 裡 安排 他 在 西班牙港 和 圖西 夫人 見面 , 夫人 一 副 不 曉得 他 曾經 離開 夏瑪 和 哈努曼 大宅 的 樣子 。 他 到 西班牙港 是 來 看醫生 的 , 對 吧 ? 他 說 是 。 她 很 高興 畢斯華斯 先生 的 身體 好 多 了 , 圖西 師父 以前 說 過 , 健康 勝過 任何 財富 。 她 從頭到尾 都 沒有 問起 他 的 新 工作 , 只 說 對 他 期望 很 高 , 從 以前 就 是 , 因此 他 來 提親 時 , 她 才 會 一口 答應 。 圖西 夫人 建議 畢斯華斯 先生 將 家人 帶來 西班牙港 , 與 她 和 她 兒子 同住 。 當然 如果 他 打算 自己 買 房子 , 那 就 另當別論 了 。 她 只 是 夏瑪 的 母親 , 無法 掌握 女兒 的 命運 , 但 要是 夏瑪 真的 來 了 , 她 現在 住 的 房子 就
|