|
他們 都 希望 自己 小孩 到 西班牙 港 念 書 。 圖西 夫人 為了 履行 早年 的 義務 , 不得不 答應 他們 的 請求 , 要求 巴絲黛 照顧 他們 的 小孩 。 打 小孩 和 吵鬧 的 頻率 增加 了 , 「 讀書 ! 用功 ! 」 的 訓斥聲 也 是 。 每 天 早上 , 畢斯華斯 先生 總得 等 這 群 孩子 喧嘩 擠過 高 牆 之間 的 窄門 , 才 會 穿戴 整齊 悠閒 出現 , 騎車 到 報社 上班 。 雖然 工作 無趣 , 又 一直 擔心 被 解雇 , 連 在 矮丘 那 段 日子 也 是 如此 , 但 辦公室 已經 成為 他 每 天 早上 的 避風港 。 他 和 柏內特 先生 的 新聞 主編 一樣 , 很 怕 離開 報社 。 只 有 中午 的 時候 , 小孩 還 在 學校 用功 讀書 , 塔托 和 高文 出去 工作 , 待在 家 裡 才 不會 那麼 難受 , 因此 他 盡量 延長 午休 時間 , 傍晚 則 盡可能 晚點 離開 辦公室 。 然後 , 夏瑪 又 開始 搬出 帳本 , 再次 證明 光 憑 他 賺 的 錢 根本 不 夠 一 家 生活 。 自我 厭惡 變成 憤怒 、 咆哮 與 淚水 , 讓 原本 已經 騷動 鼓譟 的 夜晚 更加 嘈雜 , 讓 人 更加 神經 緊張 、 無助 沮喪 。 白天 , 畢斯華斯 先生 搭 著 報社 的 車 , 和 報社 攝影 一起 橫越 遼闊 平原 拜訪 印度 農民 , 準備 報導 今年 預計 的 稻米 採收量 。 不 識字 的 農民 不 曉得 晚上 回去 會 讀到 什麼 報導 , 全 都 將 他 當成 達官貴人 看待 。 他們 和 畢斯華斯 先生 的 兄長 一樣 , 都 在 別人 的 土地 工作 , 希望 賺錢 買 自己 的 地 、 蓋起 房子 , 將 兒子 送到 美國 或 加拿大 成為 醫生 或 牙醫 。 這 座 島 上 有的 是 財富 , 看看 高文 每 天 開 計程車 載 美國人 , 他 的 西裝 就 是 證明 ; 塔托 將 卡車 出租給 美國人 , 他 家 裡 的 東西 也 是 證明 , 更 不用 說路 上 的 新 車 和 新 房子 。 然而 , 畢斯華斯 先生 卻 被 阻絕 在 財富 之外 , 身旁 除了 奧理略 、 伊比鳩魯 和 史邁爾斯 之外 一無所有 。 就 是 這 時候 , 他 開始 和 孩子 聊 起 自己 的 童年 。 他 提到 小 木屋 、 夜裡 挖掘 花園 的 男子 , 以及 後來 在 那 片 土地 發現 的 石油 。 要是 他 父親 沒 死 , 那 筆 財富 就 會 是 他們 家 的 , 而 要是 他 和 哥哥 一樣 留在 家鄉 , 沒有 到 帕戈特 , 沒有 成為 畫 看板 的 , 沒有 到 哈努曼 大宅 , 甚至 沒有 結婚 ! 要是 這些 事 都 沒有 發生 ! 他 責怪 自己 的 父親 , 還 有 母親 。 他 責怪 圖 西 家 , 埋怨 夏瑪 。 他 東責 西怪 , 心 裡 越來越 混亂 , 但 最後 矛頭 漸漸 指向 哨兵報 。 他 狠狠 向 夏瑪 暗示 , 彷彿 她 是 報社 董事會 成員 , 說 他 正在 睜大 眼睛 尋找 新 的 工作 , 最 糟 最 糟 就 是 變成 工人 , 幫 美國人 幹活 。 「 工人 ! 」 夏瑪 說 , 「 你 的 肌肉 像 吊床 一樣 , 我 真 好奇 你 能 撐 多久 。 」 夏瑪 的 反應 讓 他 生氣 , 又 讓 他 莫名 覺得 像是 開玩笑 。 他 穿著 背心 和 長褲 躺 在 史朗柏 金床 上 , 常常 這樣 在 床 上 亂 想 自己 的 未來 。 他 抬起 一 條 腿 , 用 手指 戳弄 鬆弛 的 小腿 , 或 讓 腿肉 搖晃 , 就 像 剛 結婚 時 在 哈努曼 大宅 的 長房 裡 一樣 。 通常 這 種 時候 ( 談到 錢 時 小孩 不用 迴避 ) 他 會 開始 言不由衷 地 說教 , 說 他 活 得 腳踏實地 , 也 對 小孩 說 自己 沒 留 什麼 給 他們 , 只 讓 他們 接受 良好 的 教育 與 扎實 的 訓練 。 有 一 回 他 又 在 說教 , 阿南德 提起 學校 正在 流行 互相 問 父親 的 職業 , 連 模範班 也 不例外 。 平日 最 常 被 欺負 、 最 沒 安全感 的 學生 問 得 特別 勤快 , 咄咄逼人 的 態度 完全 看 不 出 他們 常 受 欺負 又 沒 安全感 。 阿南德 在 美國 報紙 上 讀到 「 記者 」 是 個 浮誇 的 字眼 , 便 說 自己 的 父親 是 「 採訪 工作 者 」 , 沒 那麼 氣派 , 但是 無可 指責 。 高文 的 兒子 維地亞達 說 他 父親 替 美國人 工作 。 「 同學 們 最近 都 這麼 說 , 」 阿南德 說 , 「 維地亞達 為什麼 不 說 他 爸爸 在 開 計程車 ? 」 畢斯華斯 先生 沒有 笑容 。 高文 有 六 套 西裝 , 他 在 賺錢 , 很 快 就 有 自己 的 房子 。 維地亞達 會 被 送 出國 , 找 個 好 職業 。 而 阿南德 呢 ? 在 海關 謀得 一官半職 , 在 政府 當 公務員 , 代表 了 權謀 、 屈辱 、 依賴 。 阿南德 覺得 自己 的 笑話 弄巧成拙 。 幾 天 後 , 同學 又 問 另 一 個 問題 : 「 你 在 家 裡 怎麼 叫 父母親 ? 」 阿南德 為了 自取其辱 , 刻意 說謊 : 「 阿爸 和 阿母 。 」 結果 真的 被 嘲笑 了 。 維地亞達 雖然 剛 進 學校 不久 , 人 卻 精 得很 , 想 都 不 想 就 說 : 「 爹地 和 媽咪 。 」 那些 同學 明明 在 家 都 叫 「 爸 和 媽 」 , 只 因為 家 裡 突然 賺起 美金 , 激發起 萬 丈 雄心 、 衝勁 和 無窮 的 可能性 , 全 都 開始 認真 學習 英語 作文 : 他們 的 「 爹地 」 在 辦公室 上班 , 到 了 週末 「 爹地 」 和 「 媽咪 」 會 開車 載 他們 到 海邊 , 帶 著 滿滿 的 午餐籃 。 畢斯華斯 先生 心 裡 很 清楚 , 雖然 他 經常 掛 在 嘴 邊 , 但 不可能 離開 哨兵報 去 幫 美國人 做工 、 當差 或 開 計程車 。 他 不 是 當 計程車 司機 的 料 , 也 沒有 工人 的 肌肉 , 而且 很 擔心 失業 , 因為 美國人 不可能 永遠 待在 島 上 。 然而 為 了 表達 對 哨兵報 的 抗議 , 他 讓 小孩 報名 敵報 的 活動 , 參加 衛報 的 「 小孩 俱樂部 」 , 接下來 幾 年 , 他 的 小孩 生日 都 會 收到 《 少年衛報 》 的 祝福 。 塔托 有樣學樣 , 也 讓 孩子 報名 小孩 俱樂部 , 讓 畢斯華斯 先生 更加 得意 。 哨兵報 很 快 就 加以 報復 。 哨兵報 的 發行量 很 小 但 逐步 下滑 , 這 讓 高層 開始 覺得 先前 的 策略 可能 有 問題 。 他們 原本 認為 殖民地 的 發行量 至多 就 是 如此 , 現在 則 承認 讀者 有時 除了 新聞 還要 觀點 , 除了 正確 的 新聞 還要 振奮 人心 的 消息 , 原因 不 只 是 衛報 的 讀者量 超越 哨兵報 , 更 因為 衛報 吸引 了 從不 讀 報 的 讀者 。 因此 , 哨兵報 正式
|