到 信 。 如果 想 接到 信 的話 ， 就 得 天天 去 郵局 ， 滿 面 堆笑 曰 ： 「 對不起 ， 我 是 剛 從 中國 來 的 ， 對 貴地 十分 生疏 ， 還 沒有 置 郵箱 ， 我 的 名字 是 張老大 （ 或 「 查理 ‧ 張 」 ） ， 是 不 是 可以 允許 我 看 一下 ， 有 沒有 我 的 信 ？ 」 哀告 已 畢 ， 遇到 心腸 好 的 ， 就 教 你 查 一 查 。 遇到 心腸 硬 的 ， 看 你 是 有色 人種 ， 半 天 連 頭 都 不 抬 ， 慘 矣 。 一 封 掛號信 能 教 收信 的 中國 同胞 把 腿 跑斷 ， 如果 他 幸而 有 汽車 的話 ， 也 能 把 輪胎 跑出 一 個 窟窿 ， 蓋 信箱 裡 放 著 一 張 郵局 字條 ， 通知 你 說 ， 有 一 封 航空 掛號 候領 ， 請 閣下 於 三 天 內 前來 ， 過期 就 加收 保管費 ； 七天不領 ， 退回 原處 。 普通 情形 ， 郵局 總 在 五 、 六里 之外 ， 屆時 或 烈陽如 火 ， 或 大雨 傾盆 ， 一來一往 ， 不如 上吊 。 於 此 附帶 奉告 有心 之 士 ， 如果 想 坑坑 在 美國 的 朋友 ， 或 想 整整 在 美國 的 情敵 ， 不妨 多 寫 幾 封 掛號信 給 他 。 報應 柏楊 先生 的 肚脹 之 疾 ， 已 到 了 群醫 束手 之 境 ， 別 瞧 那些 醫生 老爺 雖然 治不了 病 ， 要 起 錢 來 ， 卻 一點 都 不 含糊 。 每 次 把 白 花花 的 銀子 送出去 換上 幾 瓶 苦水 ， 實在 心口 發痛 。 所以 我 就 不再 去 求 他們 啦 ， 脹 就 隨 他 脹 ， 這些 時 似乎 更 難過 ， 就 像 抱 著 一 個 大鼓 ， 不能 伏案 ， 只好 停 筆 。 今天 略微 好 一點 ， 再 繼續 猛 寫 ， 老妻 看 我 可憐 ， 勸 曰 ： 「 算 啦 ， 不要 再 寫 啦 ， 身體 要緊 。 」 嗚呼 ， 正 因為 身體 要緊 ， 我 才 猛 寫 ， 趁早 把 要 寫 的 寫完 ， 萬一 有 那麼 一 天 ， 忽然 日月 無 光 ， 御駕 崩殂 ， 就 不能 再 寫 矣 。 俗 曰 ： 「 留 得 青山 在 ， 不 怕 沒 柴 燒 。 」 我 現在 恰恰 相反 ， 而是 趕緊 把 樹 砍下來 ， 因為 青山 快 不 在 啦 ， 就 要 沉到 海 底 啦 ， 不 趕緊 下手 ， 以後 想 砍 就 沒 啥 可 砍 矣 。 前天 我們 說到 中國 郵政 是 天下 第一 好 。 中國 政府 中 有 兩 大 部門 ， 它 的 廉潔 和 辦事 效率 ， 不但 在 中國 是 空前 的 ， 在 世界 上 也 首屈一指 ， 一 曰 郵政 ， 一 曰 海關 。 這 可能 跟 都 是 英國人 創辦 的 有關 ， 英國 的 文官 制度 是 人類 的 一 大 傑作 ， 不要 說 在 他們 本 國 啦 ， 就 是 在 他們 的 殖民地 ， 英國 官員 也 很 少 有 貪污 的 （ 這 不 是 說 根本 沒有 貪污 的 ， 請 不要 抬槓 ） 。 是 英夷 道德 高乎 ？ 非也 ， 而是 他們 的 職位 有 保障 ， 待遇 又 好 ， 退休金 又 多 ， 生活 安定 ， 有 美麗 的 遠景 ， 使 他 覺得 受賄 划不來 。 蓋 不 受賄 照樣 能夠 達到 榮華富貴 的 目的 ， 只有 呆瓜 和 畸形 的 野心家 ， 才 肯 去 冒 那 種 身敗名裂 的 危險 。 中國 郵政 和 海關 在 英國人 主持 下 ， 成為 英國 文官 制度 的 翻版 ， 頑強 的 抵抗 著 傳統 官場 惡勢力 的 侵襲 。 後來 雖然 英國人 被 趕走 啦 ， 但 遺留下 的 規模 仍 在 ， 所以 雖 經過 日本人 八 年 侵略 ， 淪陷區 的 郵政 、 海關 ， 仍 不 解體 。 不過 這些 年 來 ， 政治 風氣 逐漸 侵蝕到 這 兩 個 部門 裡 去 矣 ， 海關 首先 腐爛 。 似乎 只有 郵政 仍 在 激流 中 獨立 掙扎 ， 能 掙扎 到 哪 一 天 ， 我們 不 知道 ， 但 一直 到 目前 為止 ， 它 仍 是 中國 政府 中 最最 清白 、 最最 上進 的 一 個 部門 ， 這 真是 中國 同胞 之 福 。 嗚呼 ， 一旦 中國 郵政 被 腐蝕成 了 台北市 政府 ， 一旦 郵差 個個 成 了 殷羨 先生 ， 那 就 糟出 了 頭 矣 。 殷羨 先生 是 四世紀 晉 王朝 的 大亨 ， 前往 豫章 （ 江西省 南昌縣 ） 當 太守 的 時候 ， 親友 們 很多 託 他 帶 信 ， 約 有 百餘 封 之多 ， 他 閣下 走到 石頭城 ， 統統 扔到 長江 裡 ， 還 理直氣壯 曰 ： 「 沉 者 自沉 ， 浮 者 自浮 ， 俺 可 不 是 你 的 郵差 。 」 此 公混蛋 ， 到 了 頂尖 。 既 不 願 給 人 帶 信 ， 當時 就 應該 拒絕 ， 既然 答應 帶 啦 ， 就 應 帶到 。 該 百餘 封 信 中 可能 有些 不 重要 的 ， 但 也 可能 有些 重要 的 。 彼時 國家 沒有 郵政 ， 南京 到 南昌 ， 相隔 關山千里 ， 不 知 有 多少 萬金 家書 也 。 他 閣下 竟 良心一昧 ， 統統 扔 啦 ， 可 謂 婊子 養 的 。 不過 史書 上 說 ， 他 這 種 婊子 養 的 做法 ， 到 了 他 兒子 殷浩 先生 ， 就 有 了 報應 。 原來 殷浩 先生 是 一 個 繡花 枕頭 ， 當 了 晉政府 總司令 ， 領兵 北伐 ， 出門 就 吃 了 一 個 偉大 的 敗仗 ， 免職 在 家 ， 想 當官 想 得 要命 。 有 一 天 ， 桓溫 先生 給 他 一 封 信 ， 要 請 他 當 「 尚書令 」 （ 類似 國務 總理 一 類 的 官 ， 巨官 也 ） ， 大喜若狂 ， 急忙 回信 道謝 ， 可是 又 怕 寫 得 不得體 ， 已經 封口 啦 ， 又 拆開來 看 ， 看看 沒有 錯 呀 ， 重 又 封起來 ； 可是 又 不 放心 ， 再 拆開來 看 ； 如此 這般 ， 封封 拆拆 ， 有 幾十 次 之多 ， 最後 總算 封住 啦 ， 大概 緊張 過度 ， 不 知道 怎麼 搞 的 ， 陰差陽錯 ， 竟 封進去 一 張 白紙 ， 而 不 是 寫好 的 信 。 桓溫 先生 氣 得 鬍子 亂翹 ， 從此 絕交 ， 他 閣下 只好 小民 終身 矣 。 報應 之 說教 人 心 中 大快 ， 不過 那些 託 他 爹 殷羨 先生 帶 信 的 朋友 ， 仍 擋不住 要 倒楣 在先 。 我們 所 擔心 的 正在 於 此 ， 萬一 中國 郵政 也 像 台北市 政府 工務局 一樣 ， 郵政 工作 人員 也 像 殷羨 先生 一樣 ， 此 一 信 也 ， 地址 寫 得 不 清楚 ， 連 這 種 腦筋 都 沒有 ， 還 寫 啥 信 ， 去 你 娘 的 吧 ， 三 把 兩 把 ， 撕 了 個