嫉妒 。 夏瑪 盡責 地 哭 了 。 而 黛烏娣 自從 婚後 就 如同 遭到 流放 ， 這會兒 坐 在 台階 上 ， 對著 剛 到 的 哀悼 者 尖叫 、 抓 著 他們 的 腳 ， 彷彿 急 著 攔阻 他們 ， 不 讓 他們 繼續 往 前 。 哀悼 者 發現 自己 的 褲子 和 裙子 被 一 張 淚溼 的 臉龐 黏著 ， 便 摸摸 黛烏娣 罩 著 面紗 的 頭 ， 想 讓 她 鬆手 。 沒有 人 想 辦法 移開 黛烏娣 ， 所有人 都 聽說 她 的 遭遇 ， 感覺 她 好像 正在 苦行 ， 不應該 打斷 。 她 丈夫 拉強 則 稍微 克制 一點 ， 但 還是 很 誇張 ， 忙著 安排 葬禮 事宜 ， 彷彿 由 他 當家 作主 ； 旁人 要是 不 問 ， 沒有 人 看 得 出 他 從未 和 碧普娣 或 畢斯華斯 先生 的 哥哥 們 說 過 話 。 畢斯華斯 先生 走過 黛烏娣 身旁 去 看 母親 的 遺體 ， 不過 很 快 就 不 想 再 看 了 。 等 他 身在 院子 裡 ， 置身 於 哀悼 者 之間 ， 卻 又 無法 不 去 注意 母親 的 遺體 。 畢斯華斯 先生 被 失落 的 感覺 壓迫 著 ， 不 是 現在 的 失落感 ， 而是 遺忘 在 過去 的 失落 。 他 很 想 獨處 ， 獨自 品嘗 這樣 的 感受 ， 只 是 時間 匆促 ， 而且 走到 哪兒 都 看 得 到 夏瑪 和 孩子 ， 看到 讓 他 感覺 陌生 的 成長 與 情感 ， 這些 感覺 不斷 湧塞 進來 ， 將 他 扯離 了 心 中 原 只 屬於 自己 的 角落 ， 一 個 過去 始終 潛藏 、 如今 就 要 消失 的 角落 。 畢斯華斯 先生 的 小孩 沒有 去 墓地 ， 留在 普拉達 家 院子 裡 閒晃 ， 看 著 其他 小孩 ： 城市 小孩 對 鄉下 小孩 。 阿南德 穿著 應考 時 的 衣服 ， 帶 著 姊妹 走過 菜園 到 牛棚 ， 去 看 牛車 破掉 的 車輪 。 他們 在 牛棚 後方 意外 發現 一 隻 母雞 和 一 群 小 雞 正在 扒 糞堆 ， 女孩 和 雞群 分頭 逃跑 ， 鄉下 小孩 咯咯直笑 。 回到 西班牙港 ， 他們 發現 畢斯華斯 先生 變 得 遲鈍 、 沉默 而 退縮 ， 他 不再 抱怨 噪音 ， 也 婉轉 地 拒絕 與 人 交談 ， 夜裡 總是 獨自 外出 散步 很 久 才 回來 。 他 不再 叫 人 替 他 拿 火柴 、 書 或 香菸 ， 只是 不停 寫作 。 他 不 向 任何 人 透露 自己 在 寫 什麼 ， 寫 得 很 勤快 ， 但 缺乏 熱情 ， 只 是 埋頭 猛 寫 ， 然後 一 張 一 張 撕掉 。 他 吃 得 很少 ， 消化 不良 的 毛病 卻 消失 了 。 夏瑪 買 了 他 最 喜歡 的 鮭魚 罐頭 ， 還 要 女兒 幫 爸爸 清洗 腳踏車 ， 要 阿南德 每 天 早上 替 輪胎 打氣 ， 然而 畢斯華斯 先生 似乎 沒 察覺到 妻子 兒女 的 好意 。 一 天 晚上 ， 夏瑪 走進 外房 站 在 床頭 ， 畢斯華斯 先生 正在 寫作 ， 背對 著 她 。 夏瑪 擋住 光線 ， 可是 他 沒有 大吼 大叫 。 「 老公 ， 到底 怎麼 了 ？ 」 畢斯華斯 先生 語氣 平淡 地 說 ： 「 你 擋住 光線 了 。 」 說完 放下 紙 和 鉛筆 。 夏瑪 擠過 飯桌 和 床鋪 ， 坐 在 床 邊 ， 靠近 他 的 頭 。 她 的 體重 讓 床 微微 傾斜 ， 枕頭 歪 向 一 邊 ， 他 的 頭 滑 了 下來 ， 差點 跌 在 她 的 腿 間 。 畢斯華斯 先生 試 著 移動 頭部 ， 但 被 夏瑪 按住 ， 於是 靜止 不 動 。 「 你 看起來 不大 好 。 」 夏瑪 說 。 畢斯華斯 先生 讓 夏瑪 輕輕 撫慰 他 。 夏瑪 撫摸 他 的 頭髮 ， 發現 他 髮質 很 好 。 她 說 他 的 頭髮 少 了 ， 可是 謝天謝 地 不 像 她 開始 長白 頭髮 。 她 從 自己 頭 上 拔 了 一 根 頭髮 放 在 他 胸 前 。 「 你 看 ， 」 她 說 ， 「 都 白 了 。 」 說完 呵呵笑 。 「 是 變白 了 。 」 夏瑪 目光 越過 他 的 胸膛 ， 看 著 他 放下 的 紙 ， 見到 紙 上 寫 了 「 我 親愛的 醫生 」 幾 個 字 ， 其中 「 我 」 字 塗掉 又 補上 。 「 你 寫信 給 誰 ？ 」 夏瑪 只 能 讀出 幾 個 字 ， 因為 他 的 筆跡 從 第一 行 之後 就 變 得 非常 潦草 。 他 沒有 回答 。 兩 人 就 這樣 沉默 著 ， 直到 夏瑪 覺得 這 個 姿勢 不 舒服 為止 。 她 撫摸 畢斯華斯 先生 的 頭 ， 目光 從 他 身 上 飄 向 窗 外 ， 傾聽 樓上 樓下 的 嘈雜 與 尖叫 。 畢斯華斯 先生 感覺 她 的 撫摩 ， 眼睛 閉上 又 睜開 。 「 哪 個 醫生 ？ 」 雖然 兩 人 沉默 良久 ， 但 感覺 夏瑪 的 疑問 並 沒有 中斷 。 他 沒有 說話 。 接著 他 開口 說 ： 「 雷姆西瓦大夫 。 」 「 就是 那 個 ⋯⋯ 」 「 沒 錯 ， 就 是 幫 我 母親 開 死亡 證明 的 醫生 。 」 夏瑪 繼續 撫摸 他 的 頭 ， 過 了 一會兒 ， 畢斯華斯 先生 緩緩 開口 。 死亡 證明 出 了 一點 問題 。 不 對 ， 其實 不 算 真的 有 問題 。 普拉達 首先 發出 通知 ， 而 普拉薩 去 找 普拉達 ， 兩 人 帶 著 悲傷 急急 趕往 醫生家 。 時值 正午 ， 天氣 炎熱 ， 屍體 不能 久 放 ； 兩 人 在 醫生 家 迴廊 等 了 很 久 ， 不禁 抱怨 幾 句 ， 結果 醫生 不但 咒罵 他們 ， 還 咒罵 他們 的 母親 。 醫生 一路 發飆到 普拉達 家 ， 帶 著 怒氣 檢查 碧普娣 的 遺體 ， 態度 很 不 恭敬 ， 然後 簽完 死亡 證明 ， 要 兩 兄弟 付錢 之後 就 離開 了 。 普拉達 和 普拉薩 將 事情 轉告 畢斯華斯 先生 ， 語氣 沒有 憤怒 ， 只 當成 那 天 發生 的 一 件 麻煩 事 ， 只 是 母親 死 了 、 通知 親友 和 安排 喪葬 的 過程 之 一 。 「 你 為什麼 不 告訴 我 ？ 」 夏瑪 用 印度語 問 。 他 沒有 說明 ， 因為 這 件 事 只 和 他 有關 。 如果 他 說 了 ， 就 得 面對 夏瑪 和 孩子 的 漠不關心 ， 也 會 讓 他們 跟著 一起 受辱 。 他 沒想到 夏瑪 會 來 安慰 他 。 等到 夏瑪 對 孩子 們 說 了 ， 等到 孩子們 表示 憤怒 而 不 是 受傷 ， 他 更 覺得 備受 鼓舞 。 畢斯華斯 先生 幾乎 是 歡欣 不已 ， 像是 投注 全 副心力 似地 繼續 寫信 。 他 將 寫好 的 初稿 唸給 阿南德 聽 ， 要 兒子 提供 意見 。 他 的 文字 歇斯底里 、 充滿 誹謗 ， 然而 隨著 心情 改變 ， 加上 重寫 許多 次 ， 這 封 信 逐漸 變成 探討 人性 的 哲學 文章 。 他 和 阿南德 都 覺得 文字 幽默 、 大慈大悲 ， 有些 段落