， 來龍去脈 ， 源源 本本 ， 說 得 一清二楚 。 有 人 板着 御臉 曰 ： 「 美國 立國 才 兩百 年 ， 當然 可以 那麼 容易 呀 。 」 嗚呼 ， 兩百 年 三十萬 字 可 說清楚 ， 兩千年 頂多 四百萬 字 ， 也 可 說清楚 矣 。 中國 的 「 正史 」 ， 恐怕 上 了 億 啦 ， 不要 說 看 得 懂 ， 便是 能 讀成 句 的 ， 有 幾 人 哉 ？ 這 是 智慧 和 能力 問題 。 便是 兩萬 年 ， 用 六十萬 字 也 可以 提綱 挈領 ， 也 可以 寫 得 頭頭是道 。 否則 的話 ， 請 醬缸蛆 先生 執筆 ， 不但 洗 不 掉 砒霜 ， 恐怕 跟 豬八戒 先生 一頭 栽到 盤絲洞 一樣 ， 打 他 三百 金 箍棒 ， 他 也 理 不 出 頭緒 。 不要 說 別的 ， 僅只 亂七八糟 的 「 年號 」 ， 和 帝王 們 那些 亂七八糟 的 稱呼 ， 這 「 宗 」 那 「 宗 」 ， 這 「 祖 」 那 「 祖 」 ， 就 把 人 搞 得 要 發羊癲瘋 。 寫到 這裏 ， 敝肚 又 作 偉大狀 ， 脹 起來 啦 ， 柏楊 先生 哪 一 天 實在 脹 得 受不了 時 ， 一定 露一手 教 各位 讀者 老爺 瞧瞧 ， 先 把 五胡亂華 驢毛 炒 韭菜 那 一 段 介紹 介紹 ， 示 一 下範 。 蓋 我 老人家 有 林語堂 先生 那 種 「 小心 假設 」 、 「 大膽 求證 」 的 奇怪 勇氣 ， 不畏 人 言 ， 拭目以待 可 也 。 ── 吾 友 史大林 先生 的 女兒 史薇拉 女士 ， 把 她 爹 統治 過 的 硫磺 王國 一 腳 踢開 ， 投奔 了 自由 ， 史 女士 在 致 巴斯特納克 先生 的 信 上 感慨 曰 ： 「 死 文字 的 力量 仍 在 統治 活 事實 。 」 我們 能 不 也 跟 着 感慨 乎 也 。 祖先 崇拜 中國 文化 有 一 個 特徵 ， 就 是 對 祖先 的 崇拜 。 洋大人 在 這 上 似乎 跟 我們 走 的 是 兩 條 不同 的 路 ， 而且 對 我們 這 一 套 頗 不以為然 ， 有時候 甚至 還 要 嗤 一嗤尊 鼻 。 這 並 不足 怪 ， 蓋 我們 對 洋大人 那 一 套 也 同樣 的 頗 不以為然 ， 有時候 也 同樣 的 要 嗤 一嗤尊鼻 也 。 洋大人 文化 是 建立 在 基督教 上 的 ， 在 基督教 裏 ， 只 有 上帝 的 地位 ， 沒有 祖宗 的 地位 。 以後 工業 發達 ， 小家庭 林立， 祖宗 的 地位 就 更加 低落 ， 不但 祖宗 的 地位 低落 ， 連 父母 的 地位 也 一 天 不如 一 天 。 中華民族 的 文化 是 建立 在 農業 封建 社會 上 ， 而 農業 封建 社會 對 祖先 卻 頗 瞧得起 ， 再 加上 漫長 的 專制 政治 ， 人們 被 固定 於 一 塊 土地 ， 老年人 的 經驗 ， 像 啥 時候 要 颳風 啦 ， 啥 時候 要 下霜 啦 ， 比起 年輕人 來 ， 真是 活寶 ， 於是 「 老 」 的 行情 ， 就 一 天 一 天 看漲 。 洋大人 抨擊 中國人 「 祖先 崇拜 」 ， 沒 啥 可 跺腳 的 ， 但 中國人 抨擊 中國人 「 祖先 崇拜 」 ， 似乎 得 一 棒子 打回去 。 無論如何 ， 這 是 中國 文化 遺產 中 值得 重視 ， 應該 保留下來 的 項目 之 一 。 蓋 年輕 的 朋友 都 想 飛 ， 一旦 年紀 漸 老 ， 翅膀 的 勁 沒有 從前 的 大 啦 ， 就 想 歇 一 歇 矣 。 只有 在 中國 社會 中 ， 一 個 人 才 能 享受到 完整 的 人生 。 洋大人 一旦 老 啦 ， 就 成 了 狗 不理 ， 窮 老頭 住 養老院 ， 闊 老頭 困處 在 空洞 的 巨屋 裏 ， 過年 過節 ， 兒女 才 回來 一 趟 ， 像 探望 一 條 被 遺棄 在 殘壘 廢壕 裏 的 老馬 ， 還 沒 看清 是 誰 哩 ， 就 又 走 他 娘 的 啦 。 嗚呼 ， 洋大人 這 一 套 只 能 算是 半 截 人生 。 前 半 截 如虎添翼 ， 勇不可當 ， 後 半 截 就 慘 啦 。 比起來 中國 老頭 老太婆 兒女 繞 膝 ， 天天 坐到 牌桌 上 張 家長 李家短 ， 真 是 一 個 天 上 ， 一 個 地下 也 。 柏楊 先生 有 個 朋友 ， 每逢 過年 ， 一定 貼上 「 歷代 祖宗 之 神位 」 的 牌位 ， 率領 一 家 大小 ， 行 三跪九叩 之 禮 。 前 些時 他 老人家 還 寫信 給 在 美國 的 兒子 ， 教 他們 勿 忘 此 舉 。 蓋身 在 番邦 ， 心 須 緬懷 故國 ， 也 是 教 他們 下 一 代 知道 ， 老祖宗 固 來自 中華 也 。 每逢 清明 ， 他 老人家 也 必 率領 左右 ， 前往 郊外 ， 向 西 燒 紙 焚香 ， 遙祭 祖塋 。 一 則 慎終追遠 ， 聊抒 幽思 。 二則 也 使 孩子們 知道 「 根 」 在 何處 。 三 則 這 正 是 一 種 孝思 的 教育 。 祖先 崇拜 在 本質 上 是 充滿 了 靈性 的 ， 可是 再 優秀 的 細胞 都 可能 墮落成 致命 的 癌 ， 則 靈性 有時候 也 難免 墮落成 殭屍 。 祖先 崇拜 遂 一 步 栽下 樓梯 ， 成 了 對 殭屍 的 迷戀 。 孔丘 先生 是 驅使 祖先 崇拜 跟 政治 結合 的 第一 人 ， 那 就 是 有名 的 「 託 古 改制 」 ， 「 古 」 跟 「 祖先 」 化合為 一 ， 這 是 降臨到 中華民族 頭 上 最早 最先 的 災禍 。 孫觀漢 先生 曾 在 〈 菜園 裏 的 心痕 〉 中 有 很 大 的 困惑 ， 蓋 外國人 遇事 都 是 往 進一步 想 的 ， 偏 中國 同胞 遇事 都 往 退 一 步 想 。 嗚呼 ， 「 退 一 步 」 ， 這 正 是 儒家 那 種 對 權勢 絕對 馴服 的 明哲 保身 哲學 。 其實 ， 「 退 一 步 」 只不過 是 果實 而已 ， 在 孔丘 先生 當時 ， 這 種 思想 已經 很 濃厚 啦 ， 他 閣下 對 社會 的 不平 ， 政治 的 黑暗 ， 人民 的 疾苦 ， 是 有 深切 同情心 的 ， 而且 也 有 其 解決 的 方法 ， 不過 他 的 解決 方法 不 是 「 向 前 看 」 ， 不 是 提出 一 個 新 時代 方案 ， 而是 努力 「 向 後 看 」 、 「 向 古 看 」 、 「 向 祖先 看 」 、 「 向 殭屍 看 」 ， 看 三皇 、 看 五帝 、 看 堯舜 、 看 周文王 。 他 的 本意 可能 只是 畫 一 張 藍圖 掛到 祖先 的 尊 臉 上 ， 以便 當權派 有 個 最 高 榜樣 。 但 這 種 本意 被 時間 沖淡 ， 也 被 醬缸 蛆 曲解 。 於是 ， 「 古 」 也 者 ， 就 成 了 黃水 直流 的 香港腳 ， 無論 幹 啥 ， 如果 不 捏捏 該 腳 ， 就 不 算 搔 到 癢處 。 必須 捏 得 齜牙咧嘴 ， 又 唉