的 表層 下面 是 無 底 的 深度 ， 這 一切 是 因為 屠格涅夫 對 文學 持有 一 種 異乎尋常 的 嚴謹 態度 。 至於 同 時代 的 作家 ， 也許 是 暗地裡 有 較勁 心態 ， 在 某 種 程度 上 扭曲 了 她 原本 睿智 可靠 的 判斷 ， 批評 恐怕 有失 準確 。 __UNDEF__ 本 書 有 多 篇 是 非正式 的 隨筆 或 文學 素描 ， 一 種 個人化 的 文學 體裁 ， 它 允許 作者 展示 個性 或 「 自我 」 。 她 天生 具有 超凡 的 想像力 ， 能 把 自己 置入 已 成 過往 的 文學 時代 ， 品味 那 個 時代 的 整體 氣氛 。 所 用 字眼 辛辣 ， 有時 尖刻 ， 讀來 暢快 過癮 ， 書 和 人 ， 全 在 她 筆下 活蹦亂跳 起來 — — 喜歡 也好 ， 不 喜歡 也罷 ， 只要 她 批評 的 對象 不 是 我們 自己 就 好 了 。 譬如 她 說 ： 維多利亞 時期 的 名 作家 中 ， 沒有 哪 個 人 像 沃德 夫人 那樣 名聲 一落千丈 的 。 她 的 小說 已 不可思議 的 過時 ， 留在 儲藏室 裡 ， 就 像 老姑媽 遺留 在 那裡 的 舊 袍子 ， 我們 一 看到 就 會 生起火 ， 把 它 燒 了 。 ( 這 種 說法 夠 尖銳 了 吧 ， 若 用來 評同 代 人 ， 是 會 得罪 人 的 。 ) 倫納德 在 《 飛蛾 之 死 》 一 書 的 編者 按 中 提及 ， 吳爾夫 的 每 篇 文章 都 是 無盡 的 辛勞 和 多 次 修改 的 結果 。 她 是 個 完美主義 者 ， 寫作 時 總是 全心 投入 ， 調用 自己 所有 的 批評 技能 。 她 批評 時 故意 做作 與 矯飾 ， 說 好說 壞 全 由 她 ， 有時 一針見血 ： 海伍德 夫人 與其 說 是 她 的 作品 ， 不如 說 是 她 的 勤奮 與 多產 使 她 成名 。 讓 我們 聯想到 當今 的 許多 成名 作家 ， 讀 過 總 令 人 會心一笑 。 她 否認 梭羅 的 簡單 只是 為 簡單 而 簡單 ： 梭羅 喊 ： 「 簡單 ， 簡單 ， 簡單 ！ 」 他 本人 就 是 一 個 非常 複雜 的 人 ， 他 在 一 間 小屋 裡 住 了 兩 年 必須 自己 動手 燒飯 ， 取得 的 成就 當然 不 是 讓 自己 變 得 簡單 。 他 的 書 中 有 許多 有益 身心 的 陳詞濫調 。 以 我 個人 造訪 過 麻州 康考特梭羅 的 小 木屋 ， 深讀 過 《 湖濱散記 》 的 切身 經驗 ， 對 維吉妮亞‧吳爾夫 所 寫 的 評語 當然 也 持 質疑 ， 可 也 讓 我 對 梭羅 這 個 人 及 其 作品 起 了 新 的 想法 。 所有 的 文評家 不一定 能夠 全盤 影響 讀者 ， 但 好 的 文評家 會 讓 讀者 再度 深思 。 她 自己 寫 文評 ， 但 對 其他 評論家 也 有 不滿 的 時候 。 尤其 對 她 極為 欣賞 的 珍‧奧斯汀 所 受 的 批評 打抱不平 ， 忍不住 為 之 辯護 ： 我們 聽 不 到 珍‧奧斯汀 親口 說話 ， 滿 耳 盡 是 評論家 的 爭論 ， 這樣 的 聒噪 真是 令 人 心煩 。 我們 記得 珍‧奧斯汀 寫 過 小說 ， 評論家 也許 最好 去 讀 一 讀 。 第一 部分 的 最後 幾 篇 文章 令 我們 體會到 維吉妮亞．吳爾夫 對 「 文學 地理 」 的 重視 。 她 認識到 「 地域 」 在 許多 英國 作家 的 作品 中 佔據 重要 地位 ， 即 作家 的 生活 空間 也 提供 了 其 文學 場景 。 只有 勃朗特 姊妹 所 居 的 約克郡 荒原 ， 才 寫 得 出 《 簡愛 》 和 《 咆哮 山莊 》 ； 華滋華斯 天天 散步 於 湖區 ， 所以 能 產生 《 水仙 》 等 詩句 ； 而 倫敦 的 街道 對 狄更斯 的 角色 是 何其 關鍵 。 但 她 也 建議 ， 當 偉大 作家 的 故居 或 故居 所在地 對 我們 理解 他 的 作品 有所 幫助 時 ， 才 值得 去 好奇 探訪 ： 我 不 知道 人們 不辭 旅途 奔波 就 為了 瞻仰 名人 故居 ， 這 種 行為 是否 應該 被 視為 多愁善感 的 表現 。 與其 跑到 作家 的 房子 裡 鑽研 他 的 手稿 ， 不如 坐 在 自己 書房 的 椅子 裡 讀 他 的 著作 。 這 段 話 敲 了 我 的 腦袋 一下 ， 不 為 別的 ， 我 就是 像 她 說 的 那 種 走遍 世界 各 地 「 推開 文學家 的 門 」 的 好奇 讀者 。 每 篇 文章 幾乎 自有 其 內在 的 趣味 ， 透過 生花妙筆 揮灑 無遺 。 維吉妮亞‧吳爾夫 甚至 也 展開 文學 故居 之 旅 ， 帶 讀者 前去 造訪 勃朗特 姊妹 在 郝華斯 的 故居 。 一口氣 讀下來 ， 一如 我 個人 親眼 目睹 ， 不得不 佩服 她 筆下 的 一流 寫 景工夫 ， 郝華斯 的 一情 一 景 鮮明 歷歷 宛如 讀者 透過 紙背 就 到 了 現場 似的 ： 老 牧師 公館 到處 似乎 都 是 墳墓 — — 墓碑 從 四面八方 密密 層層 地 排列過來 ； 你 腳 下 踩 過 的 石板 上 也 刻 著 死者 名字 ； 墳墓 肅穆 地 侵入 牧師 的 花園 來 ， 他 的 住宅 彷彿 是 一 片 死寂 中 的 生 之 綠洲 。 這 可 不 是 藝術家 誇張 的 手法 ， 你 且 看 ： 石碑 好像 直 衝 著 你 拔地而 來 ， 高高地 ， 筆直 地 ， 向 你 逼近 ； 就 像 一行行 、 一列列 的 士兵 似的 。 夏洛蒂 就 在 這裡 出生 、 長大 ， 最後 也 在 這裡 去世 。 無論如何 ， 要 記住 ， 畢竟 維吉妮亞‧吳爾夫 是 個 小說家 — — 小說家 筆下 的 評論 還是 好看 的 ， 敲動 人心 的 。 倘若 她 不 是 小說家 的 話 ， 可能 會 成為 文學 批評 泰斗 。 在 果園 裡 ① 米蘭達 在 果園 裡 睡著 了 ， 躺 在 蘋果樹 下 的 一 張 長椅 上 。 她 的 書 掉進 了 草叢 ， 手指 卻 好像 還 指 著 這 個 句子 ： 「 Ce pays est vraiment un des coins du mon de où le rire des f illes éclate le mieux … … 」 ② 彷彿 她 就是 在 這裡 睡著 的 一般 。 陽光 從 蘋果樹 之間 透進來 ， 灑 在 她 手指 戴 著 的 蛋白石 上 ， 於是 蛋白石 閃出 綠色 光 、 閃出 玫瑰 色 光 ， 又 閃出 橘黃色 光 。 然後 ， 當 微風 起 時 ， 她 紫色 的 長裙 輕輕 搖蕩 ， 好像 一 朵 依戀 著 花梗 的 花 ； 草兒 紛紛 點頭 ； 白 蝴蝶 緊挨 著 她 的 臉 飛 ， 一會兒 飛到 這邊 ， 一會兒 飛到 那邊 。 在 她 頭 上 四 英尺 的 地方 ， 掛 著 一些 蘋果 。 突然 ， 傳來 一 片 刺耳 的 喧囂 ， 就 像 有 人 在 敲 好幾 面 破 銅鑼 ， 敲 得 兇猛 狂暴 而 又 毫無 章法 。 這 只不過 是 學童 在 齊聲 念乘法表 ， 被 老師 打斷 、 訓斥 ， 然後 再 從頭 念 一 遍 。 但 喧囂 從 米蘭達 頭 上 四 英尺 的 地方 過去 了 ， 穿過 蘋果樹