小心翼翼 地 跳 著 ， 往 一 個 掉落 地 上 的 蘋果 靠攏 。 在 另 一 面 牆 那邊 ， 一 隻 麻雀 緊挨 著 草叢 撲騰 了 起來 。 樹木 向 上 奔湧 之 勢 被 這些 運動 鉗制 了 ； 而 所有 的 一切 又 都 包容 在 果園 的 四壁 之內 。 在 好幾 哩 的 下方 ， 大地 蔚然一體 ； 地 表面 的 樹木 花草 隨 波動 的 氣流 起伏 ； 果園 一角 ， 一 片 藍綠色 之間 露出 一 抹 紫色 。 風向 變 了 ， 一 掛 蘋果 被 風揚 得 高高 的 ， 擋住 了 草地 上 兩 頭 乳牛 的 陽光 ， （ 「 呀 ， 我 要 趕 不 上 茶點 了 ！ 」 米蘭達 叫道 。 ） 然後 便 又 直 伸出 牆 外 。 譯註 ： ① 本 文 最初 發表 於 一九二三年 四月 《 準則 》 （ The Criterion ） 雜誌 。 — — 原 注 ② 德文 意 為 ： 「 這 個 國家 確實 是 世界 上 姑娘 們 笑 得 最 歡 的 一 個 地方 。 」 ③ 德文 意 為 ： 「 這 個 國家 確實 是 世界 上 … … 姑娘 們 笑 得 … … 笑 得 … … 笑 得 … … 。 」 從 外面 觀看 一 所 女子 學院 ① 皎潔 的 月亮 一直 不肯 讓 天空 變 得 昏暗 ； 一 整 夜 ， 草地 上 的 栗子樹 開 著 白 花 ， 牧場 上 的 峨參草 依稀 可 辨 。 劍橋 大學 院子 裡 的 風 既 不 往 韃靼 吹 ， 也 不 往 阿拉伯 吹 ， 卻 在 紐納姆 （ Newnham ） 屋頂 上 的 灰藍色 雲層 當中 嫋嫋騰騰 地 飄蕩 。 如果 它 想 在 花園 裡 找 個 地方 遊逛 的話 ， 也許 樹林 中 正 是 個 好 去處 ； 而 既然 在 這裡 能 一 窺 其 真容 的 也 只 有 女人 ， 它 或許 可以 揭掉 面紗 ， 面無 表情 、 不動聲色 地 往 她們 的 房間 裡 看 ： 此時 ， 那些 房間 裡 睡著 許許多多 個 女人 ， 面無 表情 ， 不動聲色 ， 蓋住 眼睛 的 眼皮 泛 著 白 光 ， 摘下 手鐲 的 手 伸放 在 被單 上 。 但 還是 有 燈 在 這裡 那裡 燃 著 。 看到 安琪拉 本人 是 如此 光彩 照 人 ， 她 在 方鏡 裡 映出 的 影像 也 是 如此 光彩 照 人 ， 我們 或許 要 以為 安琪拉 的 房 裡 有 兩 盞 燈 。 她 的 全身 — — 也許 應該 說 是 靈魂 — — 都 被 完美 地 勾勒出來 。 因為 鏡 中 顯出 一 個 絲毫 也 不 顫動 的 影像 — — 白色 和 金黃色 ， 紅 拖鞋 ， 淺色 頭髮 上 別 著 藍色 寶石 ， 絕 沒有 一 絲 陰影 來 打斷 安琪拉 與 她 的 鏡 中 影像 的 長長 的 一 吻 ， 就 好像 鏡子 很 樂意 做 安琪拉 一般 。 不管 怎樣 這 一 刻 是 樂意 的 — — 那 是 掛 在 夜 的 心臟 裡 的 明亮 畫面 ， 黑漆漆 的 夜色 中 呈現 的 聖壇 。 真是 奇怪 ， 竟 有 這 個 明顯 的 證據 來 證明 事物 的 得當 和 熨貼 ； 有 這樣 一 朵 百合花 完美 地 漂浮 在 時光 的 池塘 中 ， 無畏無懼 ， 彷彿 這 就 足夠 了 — — 有 這 鏡 中 的 影像 就 足夠 了 。 她 轉過身 去 時 洩露 了 心 中 的 冥想 ， 而 鏡子 裡 什麼 也 沒有 ， 或者 說 只有 那 銅製 的 床架 。 她 東 跑 西 跑 ， 拍 這 拍 那 ， 鑽來鑽去 ， 變 得 好似 一 個 家庭 主婦 ， 隨後 就 又 變 了 ， 捧 著 一 本 黑皮書 噘起 嘴 ， 用 手指 指出 一 處 肯定 沒有 確實 掌握 經濟學 知識 的 地方 。 不過 ， 安琪拉．威廉斯 來 紐納姆 只是 為了 謀生 ， 即使 是 在 她 熱烈 傾慕 周圍 一切 的 時候 ， 她 也 無法 忘記 她 在 斯旺西 （ Swansea ） 的 父親 的 支票 、 在 廚房 裡 洗洗 刷刷 的 母親 和 晾 在 外面 繩子 上 的 粉紅色 罩衫 。 它們 象徵 著 即便 百合花 也 不再 是 完美 無瑕 地 在 池塘 中 漂浮 ， 而是 和 別人 一樣 ， 有 一 張 寫有 名字 的 卡片 。 安．威廉斯 — — 我們 在 月光 下 可以 認出 它 來 ； 在 它 旁邊 的 每 個 門 上 都 有 方方正正 的 卡片 ， 寫 著 某 個 瑪麗 、 愛莉諾 、 米爾德麗德 、 莎拉 或 菲比 的 名字 。 全 都 是 名字 ， 僅僅 是 名字 。 清冷 的 銀輝 令 它們 萎謝 而後 又 給 它們 上漿 ， 直到 最後 所有 這些 名字 的 存在 似乎 只 有 一 個 目的 ： 一旦 需要 它們 去 滅火 、 鎮壓 叛亂 或 通過 考試 時 ， 它們 就 會 依次 勇敢 地 挺身而出 。 這 就 是 寫 在 門 上 釘 著 的 卡片 上 的 名字 的 威力 。 這 也 正 是 這 個 地方 ， 以 其 瓦片 、 走廊 和 臥室 門 ， 與 乳牛場 或 女 修道院 的 相似 之 處 ： 它們 是 與世隔絕 或 苦行 修練 的 場所 ， 在 那裡 碗 中 的 牛奶 總是 清涼 純淨 ， 人們 時時 保持 心靈 的 一塵不染 。 就 在 此時 ， 一 扇 門 裡 傳出 了 輕柔 的 笑聲 。 一 座鐘 一本正經 地 敲響 了 時間 — — 一下 ， 兩 下 。 但是 ， 如果 這 座 鐘 是 在 下達 命令 的話 ， 它 的 命令 便 被 聽若罔聞 了 。 火災 、 叛亂 、 考試 ， 都 被 笑聲 淹沒 了 ， 或者 說 ， 被 輕柔 地 完全 撇 在 一 邊 。 那 笑聲 似乎 從 很 深 的 地方 不絕如縷 地 冒出來 ， 輕輕 地 把 時間 、 規則 、 紀律 都 吹走 了 。 床 上 撒滿 了 撲克牌 。 莎莉 坐 在 地板 上 。 海倫娜 坐 在 椅子 裡 。 好 貝莎 雙手 交握 著 坐 在 壁爐 旁 。 安．威廉斯 打 著 呵欠 走進來 。 「 因為 這 十分 該死 ， 極其 該死 。 」 海倫娜 說 。 「 該死 ， 」 貝莎 重複 道 。 然後 打 了 個 呵欠 。 「 我們 不 是 閹人 。 」 「 我 看見 她 頭 上 戴 著 那 頂 舊 帽子 從 後門 溜進來 。 她們 不 想 讓 我們 知道 。 」 「 她們 ？ 」 安琪拉 說 ： 「 是 她 不 想 讓 我們 知道 。 」 於是 笑聲 起來 了 。 撲克牌 攤 了 開來 ， 帶 著 紅色 和 黃色 的 圖案 落在 桌 上 ， 幾 隻 手 伸到 牌 中間 。 好 貝莎 腦袋 斜靠 在 椅子 上 ， 深深地 打 了 個 呵欠 。 因為 她 本 是 很 樂意 睡覺 的 ， 然而 既然 夜 是 自由 的 牧場 、 無邊無際 的 田野 ， 既然 夜 是 未 經 任何 模子 塑造 的 豐饒 世界 ， 我們 就 該 開闢 一 條 通道 ， 進入 它 的 黑暗 之中 。 我們 應該 給