顯然 有點 荒謬 ， 於是 我們 自稱為 牠 的 叔叔 和 阿姨 。 只 有 一 次 牠 認為 有 必要 在 人類 的 身軀 上 留下 牠 不悅 的 印記 。 當時 ， 一 位 客人 魯莽 地 把 牠 當 寵物 來 對待 ， 拿 糖 逗弄 牠 ， 還 喊錯 了 牠 的 名字 ， 用 可鄙 的 對玩 賞用 的 狗 的 稱謂 「 菲多 」 來 稱呼 牠 。 於是 夏格 便 顯出 牠 典型 的 獨立 個性 ， 牠 拒絕 吃 糖 ， 反而 大大 地 咬 了 他 一 口 腿 肚子 。 不過 ， 當 牠 覺得 自己 受到 應 有 的 尊重 時 ， 就 會 是 世上 最 忠誠 的 朋友 。 牠 不 屬於 感情 外露 的 類型 ； 可是 儘管 視力 衰退 ， 牠 仍 能 辨清 主人 的 面容 ， 儘管 雙耳 失聰 ， 牠 仍 能 聽見 主人 的 聲音 。 一 天 ， 家 裡 又 來 了 一 隻 迷人 的 小 牧羊犬 ， 於是 夏格 命中 的 災星 便 降臨 了 。 這 隻 小 狗 的 血統 雖然 確鑿 可信 ， 不幸 卻 沒有 尾巴 ， 對 此 夏格 不免 要 感到 滿意 。 我們 自欺欺人 地 想 ， 小 狗 或許 可以 充當 老夏格 之 子 ， 而 牠們 也 確 有 一度 和睦 共處 。 可是 夏格 從來 都 是 鄙棄 社交 禮儀 的 ， 牠 把 牠 在 我們 心目中 的 地位 建立 在 誠實 和 獨立 這 兩 種 金子 般 的 品性 之上 。 小 牧羊犬 卻 是 一 位 風度 最為 迷人 的 年輕 紳士 ， 因此 儘管 我們 試圖 做到 不偏不倚 ， 夏格 還是 不禁 感覺 小 狗 得到 了 我們 的 大部分 關注 。 至今 我 還 記得 牠 以 一 種 近乎 笨拙 和 滿 面 羞慚 的 方式 抬起 一 隻 僵硬 的 老 爪 ， 伸出來 和 我 握手 的 情景 ， 這 是 小 狗 最 成功 的 把戲 之 一 。 那 一 幕 幾乎 讓 我 落下 淚 來 。 我 雖然 微笑 著 ， 卻 不由 地 想起 了 年邁 的 李爾王 。 然而 夏格 已經 老 了 ， 學 不來 新 的 風度 和 魅力 ， 但 屈居 第二 位 的 絕不 應該 是 牠 ， 牠 決定 應該 用 武力 來 解決 這 個 問題 。 於是 ， 在 幾 周 的 關係 日益 緊張 之後 ， 這 場 架打 了 起來 ： 牠們 呲 著 耀眼 的 白 牙 朝 彼此 撲去 — — 夏格 是 首先 發難 者 — — 緊緊 地 抱成 一 團 在 草地 上 滾來滾去 。 等 我們 終於 把 牠們 分開 時 ， 但見 鮮血 淋漓 ， 毛髮 飛舞 ， 兩 條 狗 身 上 都 帶 著 傷痕 。 出 了 這樣 的 事 之後 ， 再 和平 相處 是 不可能 的 ， 牠們 只要 一 看見 彼此 就 會 狺狺 狂吠 、 身體 繃直 ； 問題 在於 — — 誰 是 勝利 者 呢 ？ 誰 該 留下 ， 誰 該 離開 ？ 我們 做出 的 決定 卑鄙 、 不公 ， 然而 也許 可以 原諒 。 我們 說 ， 年紀 大 的 那 條 狗 已經 享受 過 了 ， 牠 應該 讓位給 新 的 一 代 。 於是 老夏格 被 打發 走 了 ， 送到 我們 位於 帕森 草地 的 老宅 ， 就 好像 一 位 寡婦 居住 在 從 亡夫 那裡 繼承 的 體面 小屋 裡 一樣 。 小 狗 取代 了 牠 的 統治 地位 。 年復一年 ， 我們 再 也 沒有 見到 過 這 位 我們 年輕 時 認識 的 老朋友 ； 只有 在 我們 夏天 出去 度假 時 ， 照顧 牠 的 人 會 帶 牠 再 來 拜訪 我們 家 。 時間 就 這樣 過 著 ， 直到 去年 — — 那 是 牠 生命 的 最後 一 年 ， 雖然 我們 對 此 並 不 知情 。 在 一 個 冬夜 ， 人們 聽見 一 隻 患 重病 、 焦慮 不安 的 狗 在 我們 的 廚房 門 外 一 遍 又 一 遍 地 叫 著 ， 等待 有 人 把 牠 放進去 。 那 叫聲 已經 多 年 沒有 聽到 過 了 ， 如今 廚房 裡 只有 一 個 人 能 認出 它 。 她 打開 門 ， 走進來 的 是 夏格 ， 牠 如今 差不多 快要 瞎 了 ， 耳朵 則 已 完全 聽 不 到 聲音 。 牠 走進來 ， 就 像 以前 曾 多 次 做 過 的 那樣 ， 逕 直 走到 火爐 旁 那 個 過去 屬於 牠 的 角落 ， 蜷成 一 團 便 一聲不響 地 睡去 。 就算 牠 的 篡位 者 看到 了 牠 ， 也 必定 羞愧 地 悄悄 溜走 了 ， 因為 夏格 已經 再 不能 為 自己 的 權利 而 戰 。 我們 永遠 也 不會 知道 — — 有 許多 事情 我們 永遠 無法 知道 ， 這 就 是 其中 之 一 — — 是 怎樣 奇特 的 記憶 或 感情 直覺 使 夏格 從 牠 已 居住 多 年 的 房子 裡 走出來 ， 再次 尋找 主人 家 中 熟悉 的 門階 。 然而 不幸 發生 了 — — 夏格 成 了 最後 一 個 在 老宅 裡 居住 的 家庭 成員 。 在 穿過 那 條 通向 花園 — — 當 牠 還 是 一 條 小 狗 時 牠 曾 被 人 領 著 在 那裡 做 最初 的 散步 ， 並 咬 了 其他 的 狗 ， 嚇壞 所有 坐 在 手推車 裡 的 嬰兒 — — 的 路 時 ， 牠 遭遇 了 死亡 。 這 隻 又 瞎 又 聾 的 狗 既 沒有 看見 、 也 沒有 聽到 有 一 輛 馬車 駛來 ； 車輪 從 牠 身 上 輾過 ， 頓時 結束 了 一 隻 即使 能夠 活 得 更 久 也 不會 快樂 的 生命 。 對 牠 來 說 ， 就 這樣 死 在 外面 、 死 在 車輪 和 幾 匹 馬 之下 要 勝過 在 無 痛 屠宰場 死去 或 在 圈欄 裡 被 毒死 。 就 這樣 ， 我們 與 一 位 親愛 忠誠 的 朋友 永別 了 ， 牠 的 美德 我們 謹記 ， 而 缺點 卻 是 屈指可數 。 譯註 ： ① 本 文 最初 發表 於 一九○五年 一月 十八日 ， 《 衛報 》 （ Guardian ） 第一 期 。 — — 原 注 ② 希臘 神話 中 半 人 半 羊 的 牧神 ， 愛好 音樂 ， 創製 排簫 。 ③ 據說 分別 指 威廉 ． 奧布賴恩 （ O’brien , 1852 - 1928 ） 和 查爾斯 ． 歐文 ． 奧康納 （ Oconnor Don , __UNDEF__ 1838 - 1906 ） ， 兩 人 均 為 愛爾蘭 政治家 ， 奧布賴恩 曾 任 國會 議員 。 英語 散文 ① __UNDEF__ 如果 有 人 建議 任命 皮爾索爾．史密斯② 先生 為 說 英語 民族 的 皇家 文選 編者 ， 就 我 個人 而言 ， 我 會 心甘情願 地 拿出 比 我力 所 能 及 更多 的 錢 來 當做 他 的 薪俸 。 三百多 年 來 ， 一 位 名叫 約翰 ．鄧恩 （ John Donne ） 的 已故 牧師 令 我們 的 書架 不堪 重負 。 幾 天 前 ， 皮爾索爾．史密斯 先生 用 他 的 魔杖 碰 了 鄧恩 一下 ， 然後 ， 瞧 啊 ！ —