） 、 勃朗特 姊妹 （ The Brontës ） 、 珍．奧斯汀 （ J . Austin ） 、 梅瑞狄斯 （ G. Meredith ） （ 僅 舉 一些 顯而易見 的 遺漏 為 例 ） 的 隻言 片語 、 僅 能 收入 斯特恩 （ L . Sterne ） 的 兩 個 片段 以及 康拉德 （ J. Conard ） 的 一 頁 多 一點 的 情況 下 ， 佔 了 滿滿 的 十一 頁 紙 。 不過 ， 我們 看出 皮爾索爾．史密斯 先生 的 意思 。 愛默森 簡直 就是 專 為 精品 文集 而 創作 的 。 他 的 段落 像 熟透 的 果子 一樣 落到 我們 手 中 ， 對 整 棵 樹 絲毫 沒有 損害 。 第一 段 讀起來 極為 優美 ； 第二 段 幾乎 也 同樣 優美 。 可是 話說回來 — — 它 是 什麼 呢 ？ 某 種 光禿 、 空洞 、 熠熠 閃光 的 東西 — — 某 種 缺乏 分量 、 不堪一擊 的 東西 — — 它 暗示 說 ， 一旦 這 顆 寶貴 的 果子 掉 了 下來 ， 它 就 會 像 從 老 聖誕樹 的 枝椏 上 摘下 而 又 失手 跌落 的 一 個 球 一樣 ， 粉碎成 一粒粒 透著 銀色 光澤 的 塵埃 。 — — 愛默森 的 果子 是 那 種 果子 嗎 ？ 當然 ， 那 種 光澤 是 令 人 讚賞 的 — — 那 種 塵埃 ， 星星 的 塵埃 。 但 如果 皮爾索爾．史密斯 先生 在 決定 文章 取捨 時 是 以 某 條 他 自己 的 準則 為 依據 的話 ， 這 便 是 一 名 文集 編者 身 上 不可或缺 的 優點 。 譬如說 ， 他 收入 了 傑瑞米．泰勒 ⑤ 是 令 人 扼腕 。 為 了 這 一 點 ， 我 可以 寬恕 他 — — 我 想 說 的 是 寬恕 他 對 哈代 先生 的 忽視 。 不過 ， 皮爾索爾．史密斯 先生 不 太 可能 忽視 所有 、 或 幾乎 所有 偉大 的 英國 小說家 。 他 不肯 把 他們 收進 書 中 ， 這 是 另外 一 回 事 ， 它 使 人 思考 他 這樣 做 有 什麼 道理 。 我 猜想 他 至少 有 二十 條 理由 ， 而且 每 一 條 都 非常 深刻 、 非常 根本 ， 需要 許多 篇幅 來 論述 。 我 在 這裡 就 只 輕描淡寫 地 略 提 幾 點 ， 讀者 可以 置之不理 ， 也 可以 繼續 進行 深入 的 探討 。 首先 ， 我 猜想 ， 每 位 小說家 都 會 對 讚揚 他 文筆 優美 的 批評家 心 存 疑竇 。 他 會 說 ： 「 但 那 不 是 我 追求 的 目標 。 」 而且 過 了 片刻 之後 又 以 小說家 特有 的 那 種 敏感 說 ： 「 你 的 意思 是 ， 我 的 作品 索然無味 。 」 另外 ， 偉大 的 小說家 事實 上 極少 會 在 他們 描寫 的 偉大 場景 當中 或 開頭 停下 ， 寫 一點 人們 可以 用 一 把 剪刀 剪下來 、 或 用 紅 墨水畫 一 道 線 圈 起來 的 東西 。 據 俄國 學者 說 ， 最 偉大 的 小說家 陀思妥耶夫斯基 （ Dostoevsky ） 總是 文筆 非常 糟糕 。 他們 還 說 ， 屠格涅夫 （ Ivan Turgenev ） 的 文字 總是 精緻 美妙 ， 但 他 是 俄國 三 大 文豪 中 排名 最後 的 一 位 。 無可 否認 ， 要是 陀思妥耶夫斯基 文筆 優美 的 話 ， 他 會 是 一 位 更為 偉大 的 小說家 。 然而 由於 小說 創作 對 每 根 神經 、 每 塊 肌肉 和 每 根 纖維 都 造成 重荷 ， 因此 鑑於 人類 的 局限性 ， 如果 再 要求 美妙 的 文筆 ， 那 等於 要求 某樣 只有 以 犧牲 其他 事物 為 代價 才 能 得到 的 東西 。 讓 我們 從 用 我們 的 母語 創作 的 作家 中 挑 兩 個 例子 。 康拉德 的 每 部 小說 中 都 有 美妙 非凡 的 段落 ， 令 人 久久 流連 ， 就 像 一 隻 天蛾 流連 於 花芯 之上 一樣 。 但是 我 認為 ， 作者 要 為 一 部 小說 中 如此 優美 的 文字 付出 代價 。 為 了 實現 這 種 優美 ， 作者 不得不 在 其他 方面 少費 心思 。 我 想 這 就 是 為什麼 康拉德 的 小說 中 有 這麼多 鬆鬆 垮垮 、 催 人 入眠 的 地方 ， 就 像 夏日 的 大海 一樣 單調 乏味 。 而 另一方面 ， 哈代 先生 在 其 約 二十 本 小說 中 沒有 寫出 一 段 適於 收入 《 英語 散文 精品 》 中 的 文字 ， 令 人 難以置信 ！ 但 我 一時間 還 真是 一 段 也 找 不 出來 。 我們 的 大多數 小說家 都 與 他 相 類似 。 但是 這樣 的話 ， 我們 正在 討論 的 又 是 什麼 呢 ？ 這 「 優美 的 英語 散文 」 是 什麼 呢 ？ 當然 是 世上 最 美妙 的 東西 ！ 皮爾索爾．史密斯 先生 主編 的 選集 的 讀者 將 大聲 說 — — 它 最 精妙 ， 最 深刻 ， 最 動人 ， 也 最 富 想像力 。 而 那些 保持 它 的 生氣 、 發揚 它 的 威力 並 增進 它 的 成就 的 人 是 誰 呢 ？ 是 小說家 。 唯有 一點 ， 那 就 是 我們 絕對 不能 去 他們 的 作品 中 找尋 完美 的 段落 、 描寫 、 總結 和 思索 ， 不能 要求 他們 的 文字 精雕細琢 到 可以 脫離 上下文 獨立成章 的 地步 。 我們 應該 去 他們 那裡 找尋 好 的 章節 ， 而 不 是 好 的 句子 ； 找尋 狂暴 的 、 如 波濤 洶湧 的 水 上 的 光亮 一樣 稍 縱 即 逝 的 美 ， 而 不 是 寧靜 、 從容 的 美 。 我們 尤其 應該 在 敘述 戛然 而 止 、 由 對話 取而代之 的 地方 尋找 這 種 美 。 但 必須 承認 ， 小說家 讓 他們 的 英文 去 做 最為 卑微 的 工作 。 她 不得不 承擔 所有 的 家務 ： 整 床鋪 ， 擦 瓷器 ， 燒 開水 ， 掃 地板 ， 得到 的 報償 是 她 享有 與 人類 生活 在一起 這 種 珍貴 無比 的 特權 。 當 她 開始 對 她 的 工作 感興趣 時 — — 當 爐子 生火 了 ， 貓 趴 在 這兒 ， 狗 趴 在 那兒 ， 煙 從 煙囪 裡 冒出來 ， 男人 和 女人 在 享受 美味 或 親熱 撫愛 、 在 做夢 或 沉思 ， 樹木 搖曳 ， 月亮 升起 ， 秋陽 燦爛 地 照耀 著 玉米 — — 這 時候 再 讀 哈代 ， 再 看看 英文 小說 平淡無奇 的 文字 是 不 是 像 女王 一樣 氣象 莊嚴 — — 年邁 的 女王 ， 對 我們 心 底 的 秘密 瞭如指掌 ； 像 年輕 的 女王 ， 還 有 整整 一生 的 路 要 走 。 因為 儘管 英文 詩歌 是 一 位 不錯 的 君主 — — 然而 不 說 了 吧 ， 我 不 敢 對 英詩 吐 一 個 失敬 的 字眼 。 我 只 敢 斗膽 發 一 聲 充滿 訝異 和 驚奇 的 慨歎 ： 當 具有 種種 能力 和 潛力 、 能夠 說出 新 的 事物 、 塑造 新 的 形體 、 表達 新 的 激情 的 散文 擺在 我們 面前 時 ， 年輕人 竟然 還 會