寫 一 封 信 給 她 的 兒子 ， 口述 曰 ： 「 孩兒 耍劣 彌子 ， 又 鬩鬩 霍霍 的 ， 且 買 一 柄 小 剪子 來 ， 要 翦 腳 上 骨出 ，兒 肐胝兒 也 。 」 陳大琮 先生 呆 了 半 天 ， 不能 下筆 。 第二 則 故事 差不多 ── 京師 有 位 軍人 的 妻子 ， 丈夫 出征 。 花 了 一 塊 錢 請 一 位 教書秀 才 代 她 寫 一 封 家書 曰 ： 「 窟賴 兒娘 ， 傳語窟 賴兒爺 ， 窟賴兒 自 爺 去 後 ， 直 是 午憎 ， 每日 恨 特 特地 笑 ， 勃騰騰 地 跳 ， 天色 窩囊 ， 不要 吃 溫吞 蠖 脫 底物 事 。 」 該 秀才 老爺 聽 啦 ， 想 了 半 天 ， 把 一 塊 錢 奉還 曰 ： 「 親愛 的 太太 ， 妳 請 別人 寫 吧 。 」 中國 自 有史以來 ， 從 不准 女人 受 教育 ， 這 種 傳統 ， 實在 是 一 個 難以 寬恕 的 罪惡 ， 不 特此 也 ， 醬缸蛆 還 製成 學說 曰 ： 「 女子 無 才 便是 德。 」 蓋 害怕 女人 一旦 有 了 知識 ， 輕 則 懷疑 男人 的 權威 ， 重 則 發揚 獨立 的 人格 ， 把 臭 男人 從 脊樑 上 一 蹶子 撂下來 也 。 於是 不但 臭 男人 不 把 女人 當 人 ， 女人 自己 也 不 敢 以 人 自居 。 班昭 女士 的 〈 女誡 〉 ， 不過 努力 猛 勸 女人 效法 潘金蓮 女士 喝 西門慶 先生 的 尿 。 吾友 狄仁傑 先生 在 南周 王朝 皇帝 武曌 女士 手下 當 宰相 ， 有 一 天 去 拜訪 一 位 姓 盧 的 姨媽 ， 他 表弟 見 了 他 ， 帶理不理 ， 狄仁傑 先生 曰 ： 「 阿姨 呀 ， 我 現在 總算 當朝一品 ， 多少 有點 力量 ， 表弟 要 想 做 事 ， 我 願意 幫忙 。 」 想不到 一 番 好 心腸 被 當成 驢 肝肺 ， 立刻 就 碰 了 個 醬釘子 ， 姨媽 曰 ： 「 我 只有 這麼 一 個 兒子 ， 不 打算 教 他 去 伺候 女 老闆 。 」 嗚呼 ， 不 當官 沒 啥 不 對 ， 不 走 邪門 更 使 人 欽佩 ， 但 拒絕 的 理由 卻 只是 因為 老闆 是 女人 ， 就 未免 使 人 膀胱 不 舒服 。 這 位 盧 太太 降志 辱身 ， 自己 是 女人 ， 反而 看不起 女人 ， 應該 也 是 第二 個 喝 尿 的 潘金蓮 。 不過 我們 並 不 怪 她 ， 醬缸 文化 把 她 醬 成 了 畸形人 ， 這 個 責任 她 負不了 也 。 閒言表 過 ， 且 回到 我們 前面 介紹 的 兩 則 故事 。 這 兩 位 不 識字 的 太太 （ 不 是 她們 自甘墮落 不肯 識字 ， 而是 傳統 文化 害 她們 不 識字 ） ， 託 人 寫信 ， 兩 位 寫信 的 小 醬缸蛆 ， 卻 無法 下手 。 無 他 ， 二 位 太太 活潑 的 現代 言語 ， 合不上 「 古 」 的 模子 ， 拜古 主義 者 就 束手無策 矣 。 而且 即令 有策 也 不 敢 施展出來 。 憑 天地 良心 說 ， 兩 位 太太 的 信 ， 像 「 孩子 耍劣 嬭子 ， 又 鬩鬩 霍霍地 」 。 「 恨 特特 的 笑 ， 勃騰騰 的 跳 」 。 如 聞 其 聲 ， 如 見 其 人 ， 不要 說 當時 ， 便是 千 年 之後 的 今天 ， 心花 都 會 怒放 ， 這般 好 文字 應 列入 國語 課本 ， 只有 醬缸蛆 才 認為 擺 不 到 桌面 上 。 又 要 插嘴 啦 ， 這麼 活潑 的 言語 卻 寫 不 出來 ， 跟 方塊字 有關 。 如果 漢字 拼音化 ， 想 寫 啥 就 可 寫 啥 矣 。 吾 友 孫世鍾 小妹妹 ， 她 今年 八 歲 ， 從 美國 來信 說 ， 她 已 可 閉着 眼睛 打字 啦 ， 還 有 照片 為證 。 看 了 後 心 裏 好像 塞 了 塊 石頭 ， 蓋 她 雖 可以 閉着 眼睛 打字 ， 可是 她 那 位 可憐 的 科學家 孫觀漢 老爹 ， 為 中國 讀者 寫 專欄 時 ， 卻 得 像 龍蝦 一樣 伏 到案 上 ， 一 個 字 一 個 字 的 往 格子 裏 填 ， 如果 小 妹妹 張口 問 曰 ： 「 老頭 ， 你 怎麼 不 像 平常 寫 文章 一樣 ， 也 用 打字機 打 呀 。 」 恐怕 能 把 老爹 問 得 面紅耳赤 ， 他 唯一 的 解釋 似乎 只 有 一 句 話 ： 「 中文 打字機 只 能 打 公文 ， 不能 打 文章 呀 。 」 天真 的 頭腦 恐怕 怎麼 都 不會 明白 天下 竟然 有 一 筆 一 筆 往 格子 裏 填 的 字 。 速興 ！ 速興 ！ 靠 寫 文章 吃飯 的 朋友 自己 嘲弄 自己 ， 記 自己 是 「 爬 格紙 動物 」 ， 事實 上 ， 恐怕 連 「 爬 格紙 動物 」 都 不配 ， 不過 「 填 格紙 動物 」 ， 一 個 字 一 個 字 往 稿紙 格子 裏 填 而已 。 方塊字 好像 亂七八糟 的 違章建築 ， 東邊 砌 一 道 牆 ， 西邊 挖 一 個 洞 ， 左邊 有 一 條 溝 ， 右邊 有 一 堆 碎 石頭 ； 房 加上 房 ， 床 上 加 床 ， 有 窗 對 窗 的 焉 ， 有 窗 套窗 的 焉 ， 有 大樑 壓 二 樑 的 焉 ， 有 二 樑 壓大樑 的 焉 ； 有的 掛 個 鏡框 ， 有的 釘 個 鐵釘 ， 有的 簡簡單 單一 兩 根 柱子 ， 有的 繁瑣 複雜 若 楊廣 先生 在 揚州 蓋 的 迷樓 。 把 這些 玩藝 照着 圖樣 塞到 格子 裏 ， 真 得 有 齊天大聖 的 本領 。 乃 徹頭徹尾 的 手工業 ， 沒有 任何 東西 如 打字機 之類 的 可以 代替 。 有時 文思 大作 ， 靈感 瀑布 般 瀉出 ， 手忙足亂 ， 違章建築 搭 得 再 快 再 陋 ， 也 追不 上 。 洋 作家 寫稿 ， 在 打字機 前 ， 劈里樸 啦 ， 一會 就是 一 篇 。 遇到 闊 朋友 ， 還可以 用 嘴巴 唸出來 ， 由 女 秘書 在 打字機 上 打出 。 或者 用 錄音機 錄下來 ， 到 了 晚上 ， 自有 兼差 的 家庭 主婦 ， 前來 收取 ， 第二 天 就 送來 原稿 ， 略加 修正 ， 即可 付印 。 孫觀漢 先生 在 美國 寫 科學 論文 和 為 中國 寫 〈 菜園 裏 的 心痕 〉 ， 用 的 是 兩 種 迥然不同 的 工具 ， 不 知道 有 什麼 感想 ， 千萬 說給 中國 同胞 聽聽 。 嗚呼 ， 我們 啥 時候 才 能 跳出 違章建築 的 束縛 乎哉 。 但 至少 有 一點 是 可以 確定 的 ， 如果 那 兩 位 給 丈夫 寫信 的 太太 ， 是 生 在 拼音 文字 之 國 ， 就 不會 把 兩 位 小 醬缸 蛆 難得 廢 筆 興嘆 矣 。 除了 古人 好 ， 古 事 好 ， 古書 好 ， 古名 也好 。 「 古名 好 」 者 ， 從 「 古書 好 」 上 演繹出來 ， 也 就 是