氣氛 。 也許 主人 剛 拐 過 彎 去 ， 海倫 就 當即 脫掉 了 身 上 居寡 的 喪服 ， 喝下 一 大 口 啤酒 ， 掏出 一 根 短短 的 陶製 煙斗 ， 把 腿 翹到 壁爐 架上去 了 。 無論如何 ， 薩克雷 在 轉過身 去 時 總 禁不住 要 懷疑 地 瞥 上 一 眼 。 但是 到 了 十九世紀 中葉 時 ， 卑躬屈膝 的 女人 在 兩 位 非常 固執 己見 的 人物 的 打量 之下 花容失色 了 。 這 兩 個 人 就 是 簡 ． 愛 （ Jane Eyre ） 和 伊澤貝爾 ． 伯納斯 ⑦ 。 她們 一 個 堅持 說 自己 窮 ， 長相 也 不 美 ； 另 一 個 說 她 寧肯 在 灌木 叢生 的 荒野 上 到處 遊逛 ， 也 不 願 安頓下來 、 找 個 人 嫁 了 。 維拉爾 女士 認為 ， 是 工業 革命 造成 了 卑躬屈膝 與 大膽 叛逆 、 備受 保護 與 勇於 冒險 之間 的 驚人 對比 。 在 一百多 年 以前 ， 旋轉 了 好幾千 年 的 手紡車 變成 了 過時 之 物 。 事實 上 ， 就 在 其 生活 與 燒火 做飯 ， 和 一 兩 代 前 還 使 其 專心 致志 、 耗 其 精神 體力 的 勞作 不 那麼 時刻 緊密 相連 的 時候 ， 婦女 要 表達 自我 ， 要 超越 迄 今 所 賦予 其 活動 的 種種 界線 的 原意 便 誕生 了 ， 紡車 、 針線 、 手工 紡紗桿 、 製作 果醬 和 罐頭 ， 甚至 是 蠟燭 和 肥皂 … … 都 不再 是 讓 婦女 操心 的 事 了 。 且 在 這些 舊 家務 消失 的 同時 ， 明日 將 成為 新 女性 的 人 得 閒去 看 、 去 想 、 去 判斷 ， 那 女性 的 自我 意識 ， 那 生於 斯 長 於 斯 的 世界 意識 便 在 其 內心 生發 起來 。 多 年 以來 第一 次 ， 那 雙 手指節 突出 、 眼睛 模糊 昏花 的 佝僂 著 的 形象 （ 儘管 詩人 妙筆 生花 ， 但 這 是 女性 的 真實 形象 ） 從 她 的 洗衣盆 邊 站 了 起來 ， 走出 門 去 散 了 散步 ， 然後 進 了 工廠 。 這 就 是 通向 自由 的 痛苦 的 第一 步 。 維拉爾 女士 講述 了 一八六○年 到 一九一四年 間 英國 女性 的 發展史 ， 字字 句句 都 極 有 見地 ， 要 想 對 她 的 書 做 一 個 摘要 是 不可能 的 事 。 而且 ， 維拉爾 女士 將 會 第一 個 贊同 說 ： 即便 一 個 女人 ， 而且 是 一 個 海峽 對岸 的 法國 女人 以 其 女性 的 敏銳 目光 審視 ， 也 無法 斷言 「 解放 」 和 「 進化 」 這 兩 個 詞 意味 著 什麼 。 雖然 如今 的 中產階級 婦女 有 幾 分 閒暇 時光 ， 受 過 一點 教育 ， 也 有 一定 的 探索 自己 置身 其中 的 世界 的 自由 ， 但 要 校準 自己 的 位置 ， 或 完全 表現出 自己 的 能力 ， 恐怕 不 是 這 一 代 抑或 下 一 代 女人 所 能 實現 的 。 《 遠離 塵囂 》 ⑧ 中 的 芭絲謝巴 說 ： 「 我 有 女人 的 感情 ， 但 只 有 男人 的 語言 。 」 這 個 進退兩難 的 處境 引起 了 無盡 的 困惑 和 混亂 。 能量 已 獲得 解放 ， 但 它 應該 流入 什麼 樣 的 形式 中 去 呢 ？ 嘗試 固有 的 種種 形式 ， 擯棄 不 合適 的 ， 創造出 更 恰當 的 新 形式 — — 只有 完成 了 這 項 工作 之後 ， 女性 才 有 自由 或 成就 可 言 。 而且 ， 最好 記住 這 一 點 ： 女人 並 不 是 到 了 一八六○年 時 才 第一 次 創造出來 的 。 她 有 一 大部分 能量 已 得到 了 充分 的 利用 和 高度 的 發展 。 如何 把 可能 有 的 多餘 能量 盡數 引入 新 的 形式 中 ， 不 浪費 一點一滴 ， 是 一 個 很 難 解決 的 問題 ， 唯一 的 解決 途徑 在於 男人 必須 與 女人 同時 獲得 進化 和 解放 。 譯註 ： ① 本文 最初 發表 於 一九二○年 三月 十八日 《 泰晤士報 文學 副刊 》 。 — — 原 注 ② 英國 政府 或 議會 發表 的 封皮 為 藍色 的 官方 報告 。 ③ 英國 小說家 塞繆爾 ． 理查森 （ Samuel Richardson , __UNDEF__ 1689 - 1761 ） 的 書信體 同 名 小說 中 的 女 主人 公。 ④ 英國 小說家 狄更斯 （ Charles Dickens , __UNDEF__ 1812 - 1870 ） 的 小說 《 塊肉 餘生錄 》 中 的 人物 。 ⑤ 英國 小說家 梅瑞狄斯 （ George Meredith , __UNDEF__ 1829 - 1909 ） 的 小說 《 克勞斯威 的 黛安娜 》 的 女主人 公。 ⑥ 英國 小說家 薩克雷 （ William Makepeace Thackeray , __UNDEF__ 1811 - 1863 ） 的 小說 《 彭登尼斯 》 中 男 主人公 的 寡母 。 ⑦ 英國 作家 喬治 ．亨利．博羅 （ George H. Borrow , __UNDEF__ 1803 - 1881 ） 的 小說 《 萊文格羅 》 （ Lavengro ） 中 的 人物 。 ⑧ 《 遠離 塵囂 》 （ Far From the Madding __UNDEF__ Growd ） 為 哈代 （ T . Hardy , __UNDEF__ 1840 - 1928 ） 的 作品 評論家 柯立芝 ①E .
 
H .
 
柯立芝 先生 在 他 給 《 詩魂 》 ② 寫 的 序言 中 說 ， 《 桌 邊 閒談 》 與 柯立芝 （ S . T . Coleridge ） 的 其他 散文 不同 ， 它 至今 仍 負有 盛名 並 擁有 眾多 讀者 。 我們 認為 ， 帕特摩 附 在 新版 的 《 桌 邊 閒談 》 之前 的 短文 除了 讓 我們 知道 帕特摩 先生 本人 是 保守派 之外 ， 再 沒有 說 什麼 更多 的 東西 ， 但 如果 這 篇 文章 為 《 桌 邊 閒談 》 的 再版 有 什麼 作用 的話 ， 我們 應該 對 它 表示 感謝 。 重讀 經典 著作 總是 一 件 好事 ， 確知 它們 仍 是 憑 自身 的 價值 贏得 讀者 的 推崇 ， 而 不僅僅 是 靠 習俗 的 力量 讓 迷信 者 頂禮 膜拜 ， 總是 一 件 頗 有 裨益 的 事 。 把 時間 花 在 重讀 柯立芝 上 則 是 尤其 值得 。 由於 他 個性 獨特 ， 並 以 其 獨特 的 個性 影響 了 赫茲利特 ③ 、 德昆西 ④ ， 特別 是 卡萊爾 ⑤ 等 肖像 畫家 ， 我們 便 得到 了 一 幅 非常 引人注目 的 死者 肖像 — — 柯立芝 ， 一 位 奇妙 、 可笑 、 饒舌 得 令 人 無法 置信 的 老 紳士 ， 他 住在 高門 （ Highgate ） ， 走路 時 永遠 也 拿 不 定 主意 該 走路 的 哪 一 邊 。 再 怎麼說 他 饒舌 也 不 誇張 ， 但是 你 只要 讀 過 他 的 《 桌 邊 閒談 》 之後 ， 就 能 得到 任何 一 位 肖像 畫家 都 不可能 捕捉到 的 東西 — — 這 位 老 紳士 思想 的 神聖 高潔 ， 以及 他 神奇 的 眼睛 中 閃動 的 光芒 。 不 知道 這 是 不 是 偉大 的 真正 標誌 ， 但 我們 在 讀完 他 自己 寫 的 文章 之後 ， 並 不 是 真的 感覺 體會出 理性 和 理解