」 ， 哈利 對 傑克 嘟噥道 ， 他們 扛 著 步槍 和 背包 一步步 向 阿哈 ② 跋涉 。 然而 他 用 他 的 襲擊 計劃 把 他們倆 都 毀 了 。 「 青春 和 笑聲 終歸於 地獄 」 ， 這 幅 景象 給 他 留下 太 深 的 烙印 ， 使 他 無法 接受 任何 安慰 或 解釋 。 他 只 能 講出 他 所 看到 的 一 小 部分 景象 — — 我們 猜想 那 是 極 小 的 一 部分 — — 然後 堅韌 地 聳聳肩 掉 過 頭 去 ， 彷彿 在 如此 不可思議 的 經歷 面前 ， 最 好 的 面具 就 是 一 種 憤世嫉俗 的 表象 。 他 是 這樣 對 死者 道別 的 ： 再見 ， 老 伙伴 ！ 代 我 向 上帝 問好 ， 告訴 他 我們 的 政治家 發誓 說 直到 英國 把 普魯士人 的 統治 踏 在 腳 下 ， 他們 才 會 讓步 … … 你 在 聽 嗎 ？ … … 是 的 … … 而 戰爭 至少 還 要 持續 兩 年 ； 但 我們 有 許許多多 人 … … 我 淚眼 朦朧 ， 凝視 著 茫茫 的 黑暗 。 再見 ！ 我 但願 他們 是 讓 你 體面 地 死去 。 這些 詩 似乎 向 我們 表明 ， 當 痛苦 到 了 一定 的 程度 ， 任何 表達 方式 ， 除了 最 直截了當 都 已 無法 忍受 ； 美 和 藝術 也 有一點 過於 泛泛 ， 不 適用 於 我們 的 具體 情況 。 薩松 在 他 的 〈 已故 音樂家 〉 （ Dead Musicians ） 一 詩 中 對 這 個 觀點 做 了 總結 。 巴哈 、 貝多芬 或 莫札特 都 無法 讓 他 回憶起 他 的 朋友 ， 但 嚎叫 著 「 再 來 一 杯 不會 對 我們 有 任何 害處 」 的 留聲機 卻 能 做到 這 一 點 。 薩松 的 詩 目前 帶 著 太 濃 的 留聲機 的 調子 ， 對 任何 安慰 或 妥協 抱 著 過於 激烈 的 懷疑 ， 因此 讀起來 不能 算做 是 詩 。 但 他 對 辯解 或 託辭 的 鄙視 卻 使 我們 看到 了 詩歌 的 原始 材料 。 譯註 ： ① 《 老 獵人 及 其他 詩作 》 （ The Old Huntsman and Other Poems ） 和 《 反攻 及 其他 詩作 》 （ Counter-attack and Other Poems ） ， 西格弗里德 ． 薩松 （ Siegfried Sasson , __UNDEF__ 1886 - 1967 ） 著 。 本 文 最初 分別 發表 於 一九一七年 五月 三十一日 和 一九一八年 七月 十一日 的 《 泰晤士報 文學 副刊 》 。 薩松 ， 英國 詩人 、 小說家 ， 以 反戰詩 《 老 獵人 》 、 《 反攻 》 及 小說體 自傳 三部曲 《 喬治 ． 舍斯頓 回憶錄 》 著稱 。 — — 原 注 ② 阿哈 （ Arras ） 法國 地名 。 一 個 俄國 學童 ① 讀完 本 傳記 的 前 兩 卷 〈 童年 歲月 〉 和 〈 俄國 紳士 〉 ， 我們 不 由 對 作者 瑟奇 ． 阿克薩科夫 產生 一 種 親近 的 感情 ； 我們 逐漸 認識 他 ， 還 有 他 的 家人 ， 彷彿 大家 是 在 鄉間 度假 途中 邂逅 ， 在一起 度過 了 輕鬆 愉快 的 數 周 。 阿克薩科夫 本人 留給 我們 的 印象 與其 說 僅僅 是 書 中 的 一 個 人物 ， 不如 說 是 更 接近 於 真實 的 人 。 自 德夫 先生 的 第一 卷 譯作 問世 ， 我們 已 拜讀 過 他 的 多 部 新 譯作 ； 許多 鮮明 生動 的 人物 從 我們 眼前 掠過 ， 但 闔上 書 後 ， 他們 大多 沒有 給 我們 留下 實質 的 印象 ， 而 只有 影影 綽綽 、 浮光掠影式 的 動感 。 阿克薩科夫 卻 不 一樣 ， 他 留下來 了 — — 他 的 形象 異乎 尋常 地 飽滿 ， 他 渾身上下 洋溢 著 新鮮感 ， 他 有 豐富 的 性格 ， 他 一 舉手一 投足 無 一 不 帶 著 生活 中 每 一 線 真實 的 陽光 和 陰影 。 這樣 一 個 人 教 我們 不由不 想 他 ， 不由不 在 心 裡 長久 而 寧靜 地 回味 他 ， 這 就 是 一 兩 年 來 我們 的 發現 。 這 番 話 用來 形容 非常 偉大 的 作品 也許 尚 不 夠格 ； 但 一 個 作家 能夠 營造出 如此 飽滿 而 親切 的 形象 ， 他 必定 有 一些 極為 罕見 的 稟賦 ， 並且 我們 以為 是 一些 極 富 情趣 、 使 人 愉悅 的 品質 。 至 此 ， 我們 談論 的 是 做為 成年人 的 阿克薩科夫 ， 但 不幸 的 是 ， 我們 其實 並 沒有 權利 如此 談論 他 ， 因為 我們 對 他 的 瞭解 僅 限於 他 的 兒童 和 少年 時代 。 本 傳記 的 第三 卷 、 也 就 是 最後 一 卷 結束 時 ， 他 才 十五 歲 。 到 這裡 ， 德夫 先生 告訴 大家 故事 已經 講完 ； 那 一 刻 我們 心 中 的 遺憾 ， 還 有 期望 — — 期望 至少 再 讀 三 卷 的 續集 ， 也許 最好 表達 了 我們 對 德夫 先生 的 謝意 ， 感謝 他 在 翻譯 過程 中 的 辛勞 和 付出 。 特別 是 考慮到 本 書 的 特出 優異 之 處 ， 我們 對 德夫 先生 的 感激 可以 說 無論 怎麼 表達 都 不為過 。 我們 唯一 的 希望 是 ， 他 能夠 再 為 讀者 發現 同樣 重要 的 寶藏 。 由於 對 阿克薩科夫 的 其他 著作 缺乏 瞭解 ， 我們 不 敢 說 這 部 自傳 代表 了 他 的 風格 ， 但 即便 如此 ， 讀者 也 能 真切 地 感受到 ， 作者 在 氣質 性情 上 是 個 傾向於 回憶 過去 、 回到 孩童 時代 的 人 。 在 他 還 是 個 小孩 的 時候 ， 他 就 喜歡 一頭 栽進 「 記憶 的 無窮 寶藏 」 中 去 。 在 最後 一 卷 中 ， 我們 感覺 他 已 不 像 從前 那麼 快樂 ， 因為 現在 的 他 已經 長大 了 一些 ， 不再 完全 是 個 小孩 了 。 鄉村 的 生活 逐漸 遠去 ； 它 的 魔力 也 在 消退 — — 他 曾 是 那麼 小 ， 抬頭 仰望 周圍 的 人 是 那麼 高大 ， 父母親 也 是 ， 他們 的 生活 遠 比 自己 的 兄弟 姊妹 奇妙 浪漫 得多 — — 而今 這 種 神奇感 卻 在 消失 。 來到 學校 裡 ， 周圍 都 是 和 他 一般 大 的 孩子 ； 原先 高大 的 人物 開始 縮小 ， 隨著 我們 長大 ， 他們 逐漸 變成 我們 現在 看到 的 樣子 。 阿克薩科夫 的 天才 在於 他 能夠 讓 心靈 回復 兒童 的 時代 。 用 一 顆 活潑潑 的 童心 看待 周圍 ， 他 讓 我們 再度 真切 地 體驗到 事物 和 我們 是 如此 的 貼近 ， 如此 的 巨大 ； 每 個 細部 即 是 全部 的 世界 ， 它 絕對 地 佔據 了 我們 的 視野 空間 ， 而 不 像 現在 所 看到 的 ， 細節 只 是 細節 ， 它 所 佔據 的 只 是 這 個 有 序 世界 中 的 一角 而已 。 他 讓 我們 發現 ， 兒童 對 一切 都 充滿 熱情 和 驚歎 ， 相形之下 ， 我們 成年人