跟 了 十九 輛 送殯 馬車 的 那 種 極至 榮光 ， 還 有 他 的 懺悔 和 發自 內心 的 痛苦 與 困惑 的 呼喊 ， 這時 我們 感到 ， 鮑斯威爾 坐 在 那兒 寫下 這些 文字 的 時候 ， 他 內心 具有 莎士比亞 戲劇 中 丑角 的 某些 特點 。 正 是 這些 特性 ， 使得 這 個 浮躁 而 喧鬧 、 自負 而 粗俗 的 人 能夠 與 詩人 和 智者 一同 發出 感歎 ： 「 生活 何其 光怪陸離 ！ 」 要 說清 他 本人 的 感受 如何 、 這 種 感受 又 有 多 強烈 ， 恐怕 比 其他 人 更 不 容易 — — 雖然 如此 ， 有 一點 是 肯定 的 ： 不管 是 因為 他 妻子 的 去世 還是 因為 他 的 整 個 狀態 確實 不行 了 ， 總之 那 之後 他 的 運氣 開始 走下坡 。 他 想 提升 的 希望 落空 了 ； 他 沒有 成為 一 名 高級 律師 ； 他 藉 酒 澆愁 ， 越 喝 越 多 。 但 如果 我們 以為 他 從此 一蹶不振 ， 從此 以 垂頭喪氣 的 形象 灰溜溜 地 退出 人生 舞台 ， 那 我們 未免 低估 了 蘊藏 於 他 體 內 的 驚人 活力 ， 雖然 那時 的 他 已 不比 往日 。 他 的 眼眸 中 依然 閃爍 著 好奇 的 光芒 ； 他 肥厚 的 嘴唇 依舊 濕潤 、 依舊 愛 那麼 嘰嘰呱呱 說 個 不停 。 只是 從 現在 起 他 的 嘮叨 中 多 了 一 種 刺耳 的 調子 ， 彷彿 某 根 弦 因為 彈撥 得 太多 而 崩斷 了 。 有 人 偷 了 他 的 假髮套 ， 「 這 玩笑 對 現在 的 我 來 說 開 得 太 不 是 時候 了 」 ， 不過 ， 也許 這 是 避免不了 的 。 他 開始 試探 「 若干 個 婚姻 計劃 」 ， 他 自詡 還 沒有 丟光 腦子 裡 原先 那些 經典 格言 ， 於是 開始 追求 某 位 巴格諾 小姐 。 以至於 坦普爾 在 兩 人 奇特 的 通信 關係 將 結束 時 的 一 封 信 中 不得不 告誡 他 小心 ， 我們 可以 在 鮑斯威爾 的 回信 中 讀到 這樣 一 句 話 ， 「 您 說 我 已 意亂情迷 、 忘乎 所以 ， 這 話 太 重 了 吧 。 」 他 最後 「 意亂情迷 」 的 結局 是 什麼 ？ 他 可 曾 被 酒精 灌 得 失去 理智 ， 他 的 想像力 可 曾 被 地獄 的 可怖 景象 嚇呆 ？ 是否 此時 一 支 久遠 的 曲子 回到 他 的 心 間 ， 從 他 嘴角 飄出 ？ 你 會 奇怪 ， 一 個 人 是 帶 著 怎樣 關切 的 心情 來 探究 鮑斯威爾 的 所 感 所 想 ； 也許 我們 對於 他 就 像 對 任何 一 個 活 著 的 人 一樣 ， 我們 相信 只要 觀察 得 足夠 仔細 深入 ， 最終 總 能 明白 些 什麼 。 然而 當 我們 想要 表達出 秘密 所在 的 時候 ， 我們 才 明白 鮑斯威爾 為什麼 是 一 個 天才 。 譯註 ： ① 《 詹姆斯．鮑斯威爾 和 坦普爾 牧師 書信集 》 （ Letters of James Boswell to the Rev .
 
W .
 
J .
 
Temple ） 。 本 文 登載 於 一九○九年 一月 二十一日 《 泰晤士報 文學 副刊 》 。 — — 原 注 ② 麥考利 （ Macaulay , __UNDEF__ 1800 - 1859 ） ， 英國 歷史學家 、 政治家 ， 著 有 《 英國史 》 、 《 古羅馬 之 歌 》 等 。 雪萊 和 伊麗莎白．希琴娜 ① 文學 愛好 者 應當 感謝 多貝 先生 又 完成 了 一 樁 耐心 而 謙卑 的 工作 ， 此 類 工作 只有 具 真正 奉獻 精神 的 人 始 能 克盡 全功 。 雪萊 給 希琴娜 小姐 的 信 ， 以前 的確 有 不少 人 看 過 ， 但 那 只 是 私下 互相 傳抄 而已 ； 如今 ， 我們 欣然 看到 它們 得到 精美 的 裝幀 ， 另外 ， 序言 以及 多貝 先生 添加 的 註解 也 豐富 了 該 書 的 內容 。 雪萊 生平 中 又 一 段 謎樣 歷史 從此 雲開霧散 ， 變 得 明白 實在 。 同樣 毫無 疑問 的 是 ， 編者 對 雪萊 的 崇敬 到 了無以復加 的 地步 。 雖然 這些 書信 的 意義 主要 在於 它們 揭示 了 一 個 五六 年 後 寫出 完美 詩篇 的 大 男孩 的 特點 ， 但 雪萊 其 人 性格 始終 是 人們 驚詫 的 焦點 。 雖然 一八一一年 的 他 文風累贅 冗長 ， 句子 陳舊 而 蒼白 無力 ， 但 在 閱讀 它們 時 ， 我們 還是 不由 地 產生 一 種 微妙 的 感覺 ， 那 遠去 的 一幕幕 彷彿 又 復活 了 ， 原本 乏味 的 人物 開口 說話 了 ， 鄉間 的 體面 人家 還 有 索塞克斯 （ Sussex ） 一帶 可敬 的 牧師 都 活動 起來 ， 這些 紳士 淑女 紛紛 叫嚷 ： 「 什麼 ？ 雪萊 是 無神論 者 ！ 」 於是 ， 他 原本 就 夠 濃重 的 人生 悲 喜劇 從此 變 得 更加 沉重 。 伊麗莎白．希琴娜 是 赫斯皮爾波 因特 地區 （ Hurstpierpoint ） 的 一 名 教師 ， 雪萊 認識 她 的 一八一一年 ， 他 十九 歲 ， 她 二十八 歲 。 她 父親 是 開 酒館 的 ， 幹 過 （ 也許 還 在 幹 ） 走私 ； 她 所有 的 教育 來自 一 位 名叫 亞當斯 夫人 的 女人 ， 伊麗莎白 在 信 中 稱 她 為 「 我 靈魂 的 母親 」 。 希琴娜 小姐 身材 瘦 高 ， 皮膚 黑黑 的 ， 是 個 表情 嚴肅 的 知識 女性 ， 她 所 追求 的 已 超出 她 周圍 的 鄉間 社交圈 所 能 給予 的 範圍 ， 雖然 她 並 不 是 自然神論 者 ， 也 不 屬於 共和派 （ 儘管 雪萊 認定 她 是 ） 。 她 也許 是 他 碰到 的 第一 個 聰明 的 女人 ； 她 壓抑 、 孤獨 、 不 為 人 所 理解 ， 她 需要 一 個 人 來 傾聽 她 靈魂 痛苦 然而 快意 的 掙扎 。 這時 雪萊 出現 了 ， 他 沒有 商量 地 就 開始 了 與 她 熱情 洋溢 的 通信 ； 而 她 雖然 在 傾訴 自己 的 遐想 時 有 那麼 一 絲 迷惑 和 拘謹 ， 但 她 無疑 被 他 的 熱情 所 感染 ， 在 信 中 似乎 表現 得 急於 證明 和 他 一樣 充滿 激情 、 一樣 慷慨 大度 、 一樣 的 革命 。 雪萊 的 第一 封 信 中 就 預示 倆人 友誼 的 性質 ； 他 旁徵博引 提到 好幾 本 書 ， 它們 帶 著 他 那 種 年輕人 特有 的 熱忱 一 本 接 一 本 飛到 她 面前 — — 洛克 （ Locke ） 的 《 克哈馬 的 詛咒 》 （ The Curse of Kehama ） 和 恩瑟 （ Ensor ） 的 《 國民教育 》 （ National Education ） 。 爾後 ， 他 開始 批評 她 的 基督教 信仰 ， 宣稱 「 只有 真理 才 是 我 的 上帝 」 ， 結論 是 「 請 參閱 恩瑟 關於 詩歌 的 論述 」 。 如果 我們 能 讀到 希琴娜 寫 的 信 就 更 好 了 ， 因為 雪萊 的 回信 中 有 跡象 顯示 ， 有時候 她 的 論述 超過 了 他 的 預想 。 「 一切 自然 物性 ， 」