的 郝華斯 很 少 有 晴朗 的 日子 ， 我們 等於 是 為 了 舒適 而 抹去 風景 中 一半 的 陰影 。 不過 ， 能夠 看 一 看 郝華斯 的 暴風雪 對 附近 的 塞特爾 地區 （ Settle ） 有 什麼 影響 ， 倒是 一 件 挺 有趣 的 事 。 於是 我們 出發 了 。 無疑 ， 我們 穿過 一 片 充滿 生氣 的 土地 ， 可以 把 它 比做 一 塊 巨大 的 結婚 蛋糕 ， 頂上 是 微微 起伏 的 一 層 糖霜 ； 大地 在 初雪 之後 一 片 喜氣 ， 使 人 想起 這 個 比喻 。 奇斯里 （ Keighley 讀作 Keethly ） 這 個 地名 在 蓋斯可 夫人 寫 的 傳記 中 經常 提到 ； 它 是 一 個 大鎮 ， 離 郝華斯 四 哩 ， 夏洛蒂 時常 去 那兒 採購 一些 比較 重要 的 物品 — — 她 的 結婚 禮服 ， 也許 ， 還 有 我們 在 勃朗特 紀念館 裡 透過 玻璃 見到 的 那 雙 小 布靴 。 這 是 一 個 工業 大鎮 ， 一切 都 顯得 那麼 堅硬 無情 ， 機器 哢噠 哢噠 響 著 ， 是 其 工業 不息 的 脈搏 。 總之 ， 它 和 別的 北方 小鎮 沒 什麼 兩樣 。 懷 著 感傷 情調 而 來 的 旅人 在 此 找 不 到 什麼 消遣 ， 我們 唯一 的 消遣 是 想像 夏洛蒂 那 纖細 的 身影 ， 想像 她 裹 著 薄薄 的 披風 匆匆 行走 在 街 上 ， 不時 有 壯實 的 行人 不 客氣 地 把 她 擠到 溝 邊 上 。 這裡 還是 她 那 個 時代 的 奇斯里 ， 令 我們 多少 感到 一點 安慰 。 快 到 奇斯里 時 ， 我們 的 興奮 開始 變成 緊張 不安 ， 那 幾乎 是 一 種 痛苦 的 感覺 ， 彷彿 我們 要 去 見 一 位 多 年 不見 的 朋友 ， 也許 她 已 不復 當年 的 面貌 — — 照片 上 、 圖畫 中 的 郝華斯 給 我們 留下 的 竟是 如此 清晰 的 印象 。 我們 來到 山谷 ， 兩 邊 的 坡 上 就 是 蜿蜒 而 行 的 村莊 ， 向 山頂 望去 ， 俯瞰 整 個 教區 的 就 是 那 座 有名 的 教堂 橢圓形 尖塔 。 那 ， 就 是 我們 前來 拜謁 的 聖地 。 也許 因為 我 的 印象 中 帶有 同情 的 成分 ， 但 我 認為 肯定 有 某 種 原因 ， 使得 郝華斯 給 人 第一 印象 絕不 是 陰鬱 ， 而是 一 種 從 藝術 角度 來 講 更 糟糕 的 感覺 ， 那 就 是 邋遢 和 平庸 。 房子 用 黃褐色 的 石頭 砌成 ， 可以 追溯到 十八世紀 初 。 它們 一 小 片 一 小 片 地 沿著 山坡 往 上 爬 ， 各 小 片 相互 間 隔開 一 段 距離 ， 因此 小鎮 不 是 密集 地 聚成 一 團 ， 而是 一 種 四處 漫延 的 感覺 ， 像是 五指 張開 ， 蓋住 了 一 大 片 似的 。 依 山 而 上 有 一 長 串 的 房屋 ， 簇擁 著 綠樹叢 中 的 教堂 和 牧師 住宅 。 來到 山頂 ， 勃朗特 的 崇拜 者 會 驟然間 心跳 加快 。 教堂 、 住宅 、 勃朗特 紀念館 、 夏洛蒂 教 過 書 的 學校 ， 還 有 布朗威爾 喝 過 酒 的 「 公牛 酒館 」 （ The Bull Inn ） 都 在 那裡 ， 相距 不過 幾 米 。 紀念館 中 的 收藏 無疑 都 很 暗淡 陳舊 。 這些 東西 不應該 放 在 這 種 死氣沉沉 的 地方 ， 但 若是 不 保存 在 這裡 ， 多半 便 只有 湮沒 的 下場 。 所以 我們 還是 應該 感謝 有關 人員 的 努力 ， 他們 使得 許多 極 有 價值 、 值得 長久 保存 的 文物 保存 至今 。 其中 有 她 的 親筆信 、 鉛筆畫 ， 以及 一些 文獻 。 但 最 令 人 感動 的 — — 你 都 被 感動 得 忘 了 敬畏 — — 是 一 只 盒子 ， 裡面 裝 著 去世 的 女人 個人 用品 、 衣服 ， 還 有 鞋子 。 這些 東西 照例 是 先於 用 過 它們 的 那 個 軀體 而 消亡 ， 如今 卻 是 由於 它們 的 存在 （ 雖然 它們 是 那麼 尋常 、 那麼 不 經 時間 的 磨損 ） ， 使得 身為 女人 的 夏洛蒂．勃朗特 復活 了 ， 而 她 做為 偉大 作家 這 一 難忘 的 事實 倒是 被 忘記 了 。 她 的 鞋子 和 薄紗 裙子 比 她 還 長壽 。 另外 還 有 一 件 東西 也 令 人 激動 ： 愛彌麗 的 橡木 小 凳 ， 她 常常 一 個 人 提 著 它 在 荒原 上 散步 ， 有時 就 坐下來 ， 不 是 寫 點 什麼 （ 據說 如此 ） ， 就 是 想 點 什麼 ， 也許 她 所 想 的 比 她 寫下來 的 更 美 ？ 至於 教堂 ， 當然 從 勃朗特 時代 以來 早已 重修 過 了 （ 除了 塔 的 一 部分 ） ， 墓地 卻 保持 原樣 ， 依然 那麼 引人注目 。 舊 版本 的 傳記 封面 上 有 一 張 小 圖片 ， 點 出 書 的 主題 ； 到處 似乎 都 是 墳墓 — — 墓碑 從 四面八方 密密 層層 地 排列過來 ； 你 腳 下 踩 過 的 石板 上 也 刻 著 死者 名字 ； 墳墓 肅穆 地 侵入 牧師 的 花園 來 ， 他 的 住宅 彷彿 是 一 片 死寂 中 的 生 之 綠洲 。 這 可 不 是 藝術家 誇張 的 手法 ， 你 且 看 ： 石碑 好像 直 衝 著 你 拔地而 來 ， 高高地 ， 筆直 地 ， 向 你 逼近 ； 就 像 一行行 、 一列列 的 士兵 似的 。 連 一 塊 巴掌 大 的 空地 也 沒有 ； 說 實話 ， 空間 的 利用 經濟 到 這 種 程度 ， 是否 對 死者 不 太 敬重 。 從前 ， 一 條 石板路 （ 看來 像是 墓石 鋪成 ） 從 牧師 住宅 的 前門 直通 到 墓地 ， 中間 沒有 圍牆 或 籬笆 隔開 ； 花園 幾乎 成 了 墓園 的 一 部分 。 但 勃朗特 的 繼任 者 希望 在 生 與 死 之間 劃出 一定 的 間隔 ， 他們 築起 籬笆 栽 了 些 樹 ， 如今 這些 樹 已 把 花園 隔開 。 宅子 和 夏洛蒂 在世 的 時候 一模一樣 ， 只是 新 添 了 一 側 廂房 。 你 只消 閉上 眼睛 ， 就 看見 那 方方正正 、 跟 盒子 一樣 的 房屋 ， 材料 用 的 是 從 山 後 荒野 裡 採來 的 那 種 醜巴巴 的 黃褐色 石頭 ， 夏洛蒂 就 在 這裡 出生 、 長大 ， 最後 也 在 這裡 去世 。 走進 屋 裡 ， 變化 自然 很 大 ， 但 還 能 認得 出 各 房間 原來 的 樣子 。 這 是 一 幢 普通 的 維多利亞 中期 的 牧師 宅第 ， 沒有 任何 出奇 之 處 ， 雖然 它 曾 出 過 天才 。 唯一 能 喚起 好奇心 的 是 廚房 ， 現在 已 當做 休息室 ， 勃朗特 家 的 小姐 曾 在 此 一 邊 來回 走動 一邊 構思 作品 。 另外 一 個 比較 引起 遊人 興趣 的 是 樓梯 旁 一 處 陰暗 的