， 風雨 會 從 牆縫 中 侵入 ， 村民 也 已 開始 對 駐紮 在 此 的 士兵 產生 怨言 。 很 明顯 ， 他 希望 能 儘快 擺脫 她 。 三 年 後 瑪麗 去世 ， 此時 在 英國 找不出 第二 個 像 伊麗莎白 那樣 年紀 輕輕 就 已 飽經 風霜 的 女人 了 。 她 經歷 過 愛 ， 也 看到 死神 與 自己 擦 肩 而 過 ； 她 已 學會 懷疑 每 一 個 人 ， 學會 讓 人們 在 她 面前 傾軋 謀劃 而 不 摻 和 進去 。 她 的 才智 已 訓練有素 ， 能夠 從容 對付 複雜 的 論爭 ； 同時 對 華麗 的 裝飾 她 也 喜愛 有加 。 她 的 貧困 教會 她 囤積 金錢 ， 並 暗示 人們 給 她 送 禮 。 總之 ， 她 的 教育 和 她 驚險 的 經歷 已 為 她 造就 一 副 冷酷 而 堅硬 的 感情 盔甲 ， 盔甲 下面 是 她 那 顆 無敵 勇敢 的 心 。 就 這樣 ， 盛裝 華服 、 深不可測 的 她 駛過 加冕日 的 倫敦 ； 路 上 經過 道道 拱門 、 尖塔 和 噴泉 ， 孩子們 向 她 唱 著 歡迎 的 頌歌 ； 一片片 薄薄 的 雪花 飄落 在 她 身 上 ， 但 寶石 和 黃金 的 硬領 分明 透過 一 片 白色 閃耀 著 光芒 。 譯註 ：① 《 伊麗莎白 女王 的 少女 時代 》 （ The Girlhood of Queen Elizabeth ） ， 作者 弗蘭克． 蒙比 （ Frank A .
 
__UNDEF__ Mumby ） 。 本 文 登載 於 一九c 九○年 十二月 三十日 《 泰晤士報 文學 副刊 》 。 — — 原注 。 《 一 位 宮廷 女侍 的 日記 》 ① 夏洛蒂 ． 貝莉 小姐 是 第五 代 阿吉爾 公爵 （ Duke of Argyll ） 的 女兒 ， 當 她 於 十八世紀 末 初次 來到 倫敦 時 ， 她 的 美貌 和 才智 使 她 迅速 成為 倫敦 的 輿論 中心 。 但 她 滿 腦子 儘是 浪漫 的 想法 ， 她 不 願意 和 英格蘭 富有 的 貴族 聯姻 ， 而 寧可 嫁給 同 族 的 傑克．坎貝爾 （ Jack Campbell ） — — 一 個 英俊 的 「 好 小伙子 」 ， 雖然 他 很 窮 。 他們 大部分 時間 住在 愛丁堡 ， 夏洛蒂 夫人 成為 那裡 文學圈 中 的 女王 。 她 自己 也 寫 詩 ， 並且 不時 得到 司各特 、 夏普 （ C. K. Sharpe ） 和 蒙克．路易斯 （ Monk Lewis ） 的 讚美 。 然而 家庭 的 境況 從來 沒有 讓 她 輕鬆 過 ； 九 個 孩子 先後 降生 ， 然後 ， 在 她 三十四 歲 時 ， 丈夫 又 去世 了 ， 留下 一 大 堆 孩子 靠 她 撫養 。 以 她 的 階層 和 關係 ， 自然 是 到 宮廷 中 謀 一 職位 。 她 的 性格 又 驅使 她 為 威爾斯 王妃 效勞 ， 因為 她 長期 以來 很 同情 這 位 王妃 ， 雖然 王妃 那時 處境 不佳 ， 早已 和 丈夫 分居 ， 與 王室 的 關係 也 很 疏遠 。 從 那時 起 ， 夏洛蒂 夫人 開始 記 日記 ， 本 書 中 重印 的 就 是 她 的 日記 ， 只是 省略 了 一些 不 必要 的 部分 ， 同時 加上 了 許多 人名 ， 這些 人名 在 以前 的 版本 中 編者 出於 謹慎 ， 一律 用 「 — — 」 代替 。 總而言之 ， 本 卷 書 的 篇幅 足以 令 人 望而生畏 ， 要不是 考慮到 它們 保存 了 喬治王 時期 平淡 乏味 的 文風 ， 我們 也許 會 希望 夏洛蒂 夫人 克制 一下 自己 的 感想 。 「 那些 轉瞬 即 逝 的 心靈 激情 的 勃發 ， 只有 極 少數 人 能 感受到 ， 並且 除非 在 性情 相投 的 人 之間 ， 否則 它 不會 持久 」 ， 而今 這 種 激情 的 勃發 （ 繼續 套用 她 的 比喻 ） ， 等於 落到 貧瘠 的 土壤 中 ， 評論家 的 冷言 批評 更 使 它 枯萎 凋零 。 威爾斯 王妃 的 宮廷 ， 如果 它 有 資格 稱為 宮廷 的話 ， 是 一 個 毫無 舒適 可 言 、 與 宮廷 稱號 極 不 相稱 的 地方 。 王妃 在 肯辛頓 和 布雷克西斯 （ Blackheath ） 維持 著 十足 的 王家 排場 ， 但 她 始終 遭遇 著 來自 大 貴族 的 傲慢 無禮 ， 而 她 靠 不時 來 一 場 不 負責任 的 大 發作 以 顯示 她 對 他們 的 徹底 輕蔑 。 比如 ， 她 正 和 侍從 端莊 地 行走 在 肯辛頓 花園 裡 ， 忽然 她 「 一 轉身 ， 從 一 扇 小 門 中 衝出去 ， 穿過 整個 貝斯沃特 （ Bayswater ） ， 然後 沿 帕丁頓 運河 （ Paddington Canal ） 一直 走下去 」 ， 沿途 經過 每 一 戶 人家 她 都 要 問 有 沒 有 房子 出租 ， 還 為 自己 獨出心裁 的 做法 而 大笑 。 旁邊 一些 體面 紳士 對 她 和 她 的 隨從 擺出 一 付 尊敬 的 樣子 。 但 一 俟 他們 離開 ， 她 就 會 「 感到 心 裡 去 了 一 塊 重物 」 。 「 她 說 太 沒勁 了 ， 」 夏洛蒂 夫人 記道 ， 或者 引用 王妃 本人 一 口 土腔 的 話 ： 「 我 的 上帝 ！ 辣 （ 那 ） 個人 是 全 棱 （ 能 ） 的 上帝 讓 生下來 的 最 沒勁 的 人 了 ！ 」 「 是 啊 ， 的確 如此 ， 」 道學家 會 居中 說 ： 「 好 的 圈子 總是 顯得 乏味 。 」 布勞亨 和 衛特布萊德 不斷 拿 文件 來 讓 她 簽署 ， 提出 種種 建議 勸 她 遵從 。 他們 無 休止 地 討論 該 採取 什麼 策略 ， 討論 她 是否 應該 去 聽 這 場 歌劇 ， 討論 她 應該 接受 攝政王 提出 的 條件 還是 應該 挺身而出 爭取 自己 的 權益 ； 而 她 總是 愛 心血來潮 地 做 一些 事 ， 擾亂 謀士 的 預先 規劃 ， 而 這些 規劃 ， 夏洛蒂 夫人 猜想 恐怕 並非 完全 不 摻雜 謀劃 者 的 私利 。 在 無聊 的 晚餐桌 上 ， 他們 一 遍 又 一 遍 談論 她 的 錯誤 ； 當 這 個 話題 實在 令 她 不能 忍受 的 時候 ， 她 開始 講 她 看過 沒 看過 的 書 ， 或者 講 一些 醜聞 ， 巴望 某些 人 死掉 ， 或者 她 開始 尖聲大嗓 地 唱歌 ， 因為 她 喜歡 幻想 自己 是 一 個 傑出 的 上流 社交圈 的 中心 。 夏洛蒂 夫人 從 一 開始 就 覺得 痛心 ， 雖然 她 那 顆 善良 易感 的 心 常常 被 這 位 可憐 的 貴婦人 的 痛苦 所 感動 — — 她 猜想 王妃 是 由於 痛苦 才 變 得 這麼 浮躁 而 歇斯底里 。 同時 ， 她 也 明智 地 看到 ， 在 這 種 慘狀 中 如果 稍稍 做 一些 好 的 調整 ， 會 有 不可 估量 的 益處 。 王妃 偶爾 也 會 表現出 極端 的 莊重 尊貴 ， 或者 面對 侮辱 一言不發 ， 連 夏洛蒂 夫人 在 旁邊 都 嚥 不下 這 口 氣 。 一 次 ， 一 個 朋友 來 報說 俄國 沙皇 想 拜訪 她 ， 這 可 是 一 樁 很 大 的 榮譽 ， 王妃 說 為 此 割掉 自己 的 兩