明天 就 會 懶散 一 次 ， 這樣 下去 ， 最後 人 就 變成 豬玀 了 。 」 她 的 情緒 低落 下去 ， 接著 又 說 ： 看 我 現在 的 樣子 ， 你 就 知道 什麼 榮華富貴 、 什麼 功名利祿 ， 都 是 空 的 ！ 你 看 這 條 胳膊 ， 只 剩 皮包 骨頭 ， 這麼 瘦 ， 瘦 得 簡直 能 看 得 透 ； 以前 可是 圓鼓鼓 的 ， 不 是 吹牛 ， 那 個 圓 哪 ， 都 揪不 起 疙瘩 來 。 我 的 脖子 那時 白 極了 ， 細膩 極了 ， 珍珠 項鏈 戴 在 上面 都 顯 不 出 光澤 來 ； 男人 — — 不 是 傻乎乎 的 男人 ， 而是 聰明 理智 的 男人 — — 都 對 我 說 ： 「 上帝 給 了 妳 一 個 值得 驕傲 的 脖子 ， 妳 是 大自然 的 寵物 ， 男人 愛上 妳 那 美麗 的 肌膚 ， 也 是 可以 原諒 的 。 」 他們 要是 看到 我 現在 的 樣子 ， 牙齒 全 掉光 了 ， 臉 上 儘是 長長 的 皺紋 — — 不 是 皺褶 ， 我 臉 上 沒有 皺褶 ， 就是說 在 安靜 、 沒有 人 惹 我 生氣 的 時候 ； 可是 這 幫 可惡 的 傢伙 老是 害 得 我 動怒 。 感謝 上帝 ， 在 我 身 上 ， 老年 的 到來 似乎 不 太 明顯 。 我 以前 看見 H 夫人 塗脂 抹粉 、 穿 得 粉紅 銀白 的 ， 頭 一 顫 一 抖 地 給 人 抬進 馬車 裡 ， 還 打扮 得 跟 年輕人 似的 ， 真是 噁心 ， 簡直 沒法 描述 。 我 不 知道 斯塔福德 夫人 現在 不 年輕 了 會 打扮成 什麼 樣子 ； 不過 我 真是 無法 想像 她 變 老 的 樣子 。 她 一下子 變 得 怒氣 十足 ， 開始 狂暴 地 發洩 自己 的 憤怒 ， 一會兒 又 開始 哭嚎 ， 哭聲 震天 ， 嚎 得 旁人 毛骨悚然 ， 彷彿 柏蕾納 ④ 在 嚎哭 。 隨著 時間 流逝 ， 而 革命 一直 沒有 到來 ， 她 的 影響 也 漸漸 消失 ， 與 此 同時 ， 她 越來越 依戀 於 魔法 。 雖然 她 沒 能 降服 塵世 的 力量 ， 女王 和 帕默森勛爵 ⑤ 也 不 買 她 的 帳 ， 但 她 自認為 在 冥冥之中 掌管 另 一 個 世界 的 統治 藝術 ， 那 是 凡人 眼睛 所 看 不 見 的 世界 。 她 能 看見 停留 於 抽屜 櫃子 上 的 樹精 ， 凡夫俗子 看 不 到 ， 才 會 絆跤 ； 從 山 上 的 修道院 中 ， 她 能夠 看見 巴黎 和 倫敦 的 中心 ； 她 知道 長 著 人頭 的 毒蛇 之 王 住在 哪 個 山洞 裡 ； 她 還 知道 哪裡 能 找到 亞當 和 夏娃 的 語言 所 寫成 的 第一 本 書 ， 雖然 該 書 據說 早已 「 失傳 」 ； 另外 ， 「 我 相信 吸血鬼 的 存在 ， 但 英國人 卻 看 不 到 。 」 後來 ， 她 就 足跡 不 出 山頂 了 ； 再 後來 ， 她 乾脆 足不出戶 了 ， 整 天 坐 在 床 上 ， 不停 地 爭論 ， 指責 這 個 、 指責 那 個 ， 不停 地 拉鈴 ， 地板 上 扔滿 了 煙斗 和 線頭 ； 她 永遠 也 不可能 騎 著 騾子 去 耶路撒冷 了 ， 但 她 的 崇高 幻想 依然 如舊 。 她 不 讓 歐洲人 見 她 ， 最後 連 麥里恩 醫生 也 被 趕走 了 。 一八三九年 六月 ， 消息 傳來 ， 她 已 去世 ， 死 時 身邊 只有 當地 的 土人 奴僕 。 房子 裡 堆滿 了 發霉 長 毛 的 應急 物資 ， 預備 那 偉大 的 一 刻 來臨 ， 但 貴重 物品 都 在 她 動不了 的 時候 被 偷光 了 。 她 死 時 容顏 「 平靜 安詳 」 ， 不過 她 習慣於 隱藏 真實 感情 ， 所以 那 副 表情 並 不能 說明 什麼 。 她 就 葬 在 她 的 玫瑰 花園 的 一角 ， 原先 那 是 為 一 位 預言師 準備 的 ， 她 生前 並 不 希望 被 葬 在 那裡 。 十 年 後 ， 那 個 角落 長滿 了 一叢叢 灌木 和 玫瑰 ； 現在 更 是 種上 了 一行行 桑樹 。 但 海斯特 小姐 ， 這 位 英國 最後 的 貴族 ， 仍然 活 著 ， 雖然 這 個 地方 被 刨 過 、 挖 過 。 譯註 ：① 《 海斯特．史坦荷普 小姐 生平 》 （ Lady Hester Stanhope ） ， 作者 查爾斯 ． 朗道爾 夫人 （ Mrs. Charles Roundell ） 。 本 文 登載 於 一九一○年 一月 二十日 ， 《 泰晤士報 文學 副刊 》 。 — — 原注 。 海斯特 ． 史坦荷普 （ Hester Stanhope , __UNDEF__ 1776 - 1839 ） 英國 旅行 者 ， 一八一四年 定居 敘利亞 的 德魯茲人 （ Druses ） 村落 ， 幾乎 完全 控制 了 阿拉伯人 。 ② 喀耳刻 （ Circe ） ， 希臘 神話 中 的 女妖 。 ③ 威廉 ． 庇特 （ Willian Pitt , 1 __UNDEF__ 759 - 1806 ） ， 十九世紀 英國 政治家 ， 曾 任 首相 。 ④ 柏蕾納 （ Bellona ） ， 古 羅馬 女 戰神 。 ⑤ 帕默森勛爵 （ Lord Palmerston , __UNDEF__ 1784 - 1865 ） ， 十九世紀 英國 政治家 ， 曾 任 首相 。 莎拉 ． 伯恩哈特 回憶錄 ① 當 一 位 女 演員 許諾 向 我們 講述 她 的 回憶 時 ， 我們 有 充足 的 理由 感到 極 大 的 興趣 乃至 興奮 。 她 曾 以 多 種 面貌 出現 在 我們 眼前 ， 時而 充當 這 種 感情 的 載體 ， 時而 充當 那 段 情緣 的 化身 ， 向 我們 展示 各 種 各 樣 的 生活 遭遇 。 現在 ， 如果 我們 願意 ， 還可以 在 記憶 中 留下 她 安然 地 坐 在 某 個 僻靜 角落 裡 若有所思 的 樣子 ， 一 種 令 我們 不由地 相信 是 她 最 意味深長 的 表情 。 也許 正 是 這 一 神態 與 她 以往 的 扮相 之間 的 對比 ， 賦予 她 最 細小 的 動作 以 某 種 意義 ， 並 為 她 最 輝煌 的 表現 添上 更 深刻 的 涵意 。 我們 也 知道 ， 她 扮演 過 的 每 個 角色 都 為 那 個 隱形 的 她 增添 些許 內容 ， 直到 某 一 天 ， 這 個 隱形 的 她 成為 一 個 完整 的 人 ， 一 個 不同於 她 所 創造 過 並 賦予 他們 生命力 的 人 。 如今 作者 要 為 我們 揭示 這 個 未知 女人 的 形象 ， 難道 我們 不應該 感到 極 大 的 滿足 ， 一 種 勝過 尋常 的 興趣 嗎 ？ 也許 世界 上 沒有 哪 個 女人 講述 的 故事 比得上 莎拉 ． 伯恩哈特 那麼 奇特 ， 不論 這 故事 是 關於 她 自己 的 還 是 別人 的 生活 。 的確 ， 在 她 來到 真相 大白 的 最後 一 幕 之 際 ， 她 沒有 忘記 照 規矩 擺出 一 副 精心 設計好 的 姿勢 ， 這 裡面 設計 的 成分 未免 超過 我們 的 預想 ； 但 即便 如此 ， 也 體現 了 她 的 特點 ， 而且 ， 去掉 一切 角色 表演 ， 她 的 書 肯定 能