怎麼 才 能 把 它們 重新 接上去 。 後來 她 又 開始 養 蜘蛛 ， 當 一 個 小孩 割傷 了 手指 ， 「 『 快 過來 ， 』 我 招呼 她 ， 『 我 有 新鮮 的 蜘蛛網 ， 讓 我 用 蛛網 把 你 的 手指 纏起來 。 』 」 這些 小把戲 和 小 愛好 （ 因為 她 從來 不 愛 學習 ） 激發 了 她 的 想像力 。 在 修道院 期間 她 集中 所有 的 想像力 畫出 最 美 的 一 幅 戲劇 場景 ， 她 是 主角 ， 一 個 拋棄 人世 生活 的 修女 ， 身 上 蓋 著 厚厚 的 一 層 黑 布 ， 周圍 燭光 閃爍 ， 修 女 學生 痛哭流涕 ， 她們 的 痛苦 樣子 讓 她 覺得 很 好玩 。 「 你 看 ， 哦 ， 我的天， 」 她 祈禱 ： 「 我 媽媽 哭 了 ， 可是 一點 也 不 影響 我 ！ 」 「 我 愛 媽媽 ， 但 我 有 種 渴望 ， 極 熱烈 的 願望 ， 希望 她 … … 獻身 於 上帝 。 」 但 一 場 極端 的 惡作劇 加上 大 病 一 場 ， 中斷 了 她 原本 看來 很 有 希望 的 宗教 生涯 。 她 離開 修道院 ， 雖然 她 還 惦記 著 她 唯一 的 目標 ， 盼望 哪 一 天 能 戴上 修女 的 面紗 ， 但 一 次 不尋常 的 家庭 會議 隨便 幾 句 話 就 決定 讓 她 去 藝術 學院 。 她 母親 是 一 位 懶散 而 風韻 迷人 的 女子 ， 她 有 一 雙 神秘 莫 測 的 眼睛 ， 熱愛 音樂 ， 心臟 不 太 好 。 她 也 從不 相信 禁 欲 苦修 。 她 有 一 個 習慣 ， 不管 處理 什麼 家事 ， 都 要 召集 親朋好友 來 商量 決定 。 出席 這 次 會議 的 有 公證人 、 一 位 教父 、 一 位 伯父 、 一 位 姑媽 、 家庭 教師 、 樓上 的 一 位 朋友 ， 還 有 一 位 上流 紳士 ， 叫 杜克 ． 德 ． 莫尼 （ Duc de Morny ） 。 莎拉 對 其中 大多數 人 表現出 或 討厭 或 喜歡 的 傾向 ， 並且 有 充足 的 理由 — — 「 他 頭頂 上 有 一 簇 紅 頭髮 豎 著 ， 活像 一 叢 茅草 」 ， 「 他 把 我 稱為 『 我 的 孩子 』 」 — — 「 他 善良 又 慈祥 … … 在 法院 做 很 大 的 官 」 。 他們 討論 是否 最好 把 她 父親 留給 她 的 十萬 法郎 用來 給 她 找 一 門 好 親事 。 她 一 聽 就 急 了 ， 哭叫 著 說 ： 「 我 要 獻身 於 上帝 … … 我 要 做 修女 ， 我 要 嘛 。 」 然後 面紅耳赤 地 跟 大家 吵鬧 起來 。 他們 又 勸 又 哄 ， 她 母親 開始 說話 ： 「 慢條斯理 的 ， 聲音 很 清脆 ， 像 山泉 叮咚 的 響聲 」 … … 最後 杜克 ． 德．莫尼 不耐煩 了 ， 起身 準備 離去 。 「 妳 知道 該 讓 這 孩子 做 什麼 嗎 ？ 」 他 說 ： 「 妳 應該 送 她 去 藝術 學院 。 」 我們 知道 這 幾 句 話 對 她 的 後來 產生 很 大 影響 ， 但 除此之外 ， 這 一 幕 都 值得 我們 好好 回味 一 番 ， 因為 它 表現出 一 種 令 人 驚奇 的 才華 ， 它 賦予 這 部 自傳 裡 無數 段落 以 精確 的 特點 和 鮮活 的 生命力 ， 一般 這 種 特點 只有 生動 鮮明 的 彩色 照片 才 具備 。 她 的 眼睛 沒有 漏 過 一 絲 人們 情緒 的 變化 ， 只要 這 種 變化 通過 手勢 或 動作 得到 表達 ， 她 總 能 捕捉到 ， 即使 該 細節 和 眼前 正在 發生 的 事情 並 不 相關 ， 她 的 腦子 也 會 把 它們 當 寶貝 儲藏 起來 ， 一 俟 有用 的 時候 就 提取出來 做為 解釋 的 依據 。 經常 只 是 一 件 微不足道 的 小 事 ， 但 也許 正 因此 ， 它 所 產生 的 效果 常常 是 驚人 的 。 於是 就 有 了 她 記下 的 一幕幕 ： 小妹妹 坐 在 地板 上 纏來絞去 地 「 撥弄 沙發 穗子 」 ； 吉拉德 夫人 進來 時 「 沒 戴 帽子 ， 穿 一 件 靛青色 的 大衣 ， 是 室內服 ， 上面 的 圖案 是 褐色 的 小 葉子 」 。 接下來 又 出現 一 個 戲劇性 場面 ， 「 我 的 教父 聳 了 聳肩 ， 站起身 ， 離席 而 去 ， 大門 在 他 身後 『 砰 』 地 一 聲 關上 了 。 媽媽 對 我 也 失去 了 全部 的 耐心 ， 拿起 她 看 歌劇 用 的 眼鏡 開始 細細 打量 房子 裡 的 每 個 角落 、 每 樣 陳設 。 德 ． 布拉本德 小姐 把 她 的 手絹 遞給 我 ， 因為 我 的 掉 在 地 上 了 ， 可 我 不 敢 撿起來 。 」 這 也許 可以 算是 一 個 簡單 的 例子 ， 說明 一 個 女 演員 所 特有 的 看 事物 的 眼光 ， 雖然 她 那時 才 十二 歲 。 她 的 任務 是 努力 把 自己 的 感受 集中 起來 ， 通過 眼睛 所 能 觀察到 的 姿勢 表達出來 ， 並 通過 同樣 的 渠道 感受 他人 心 中 的 所 感 所 想 。 隨著 回憶錄 往後 延伸 ， 女 演員 漸 成熟 ， 她 的 觀點 日趨 穩定 ， 她 天才 的 特徵 也 愈來愈 明顯 。 當作 者 採取 對 她 而言 陌生 的 文學 手段 （ 回憶錄 就 是 其中 一 種 ） 來 表達 她 極為 發達 的 戲劇 表演 天才 時 ， 產生 的 效果 有時 可以 非常 新穎 、 非常 出色 ， 但 有時 未免 過 了 頭 ， 顯得 荒唐 乃至 讓 人 受不了 。 從 藝術 學院 考試 回來 的 路 上 ， 她 想出 一 個 戲劇性 場面 來 逗 她 母親 。 她 已 順利 通過 考試 ， 但 進 家門 時 她 要 裝出 一 副 沮喪 的 表情 ， 等 她 媽媽 嚷道 ： 「 我 早 就 跟 妳 說 過 」 時 她 就 大叫 一 聲 ： 「 我 通過 了 ！ 」 可是 沒想到 這 個 效果 被 老實 的 吉拉德 夫人 破壞 了 — — 她 一 進 大 院 就 把 真實 的 消息 叫嚷 得 人盡皆知 。 「 我 不得不 說 這 個 好心 的 女人 總是 攪亂 我 預先 設計好 的 效果 … … 以至於 我 每 次 在 準備 講 故事 或 遊戲 開始 前 ， 總是 先 把 她 請出 房間 。 」 不止 一 次 ， 我們 發現 自己 也 面臨 吉拉德 夫人 的 處境 ， 雖然 我們 也許 可以 為 自己 找到 一些 理由 。 在 令 人 眼花撩亂 的 無數 可能性 前面 ， 我們 有 兩 種 選擇 ， 一 者 是 莎拉． 伯恩哈特 的 表演 過 了 火 ， 變 得 荒唐 可笑 、 令 人 厭煩 — — 或者 也許 是 我們 應當 退出 房間 ， 就 像 吉拉德 夫人 一樣 ？ 她 在 繼 普法 戰爭 中