她 媽媽 嚷道 ： 「 我 早 就 跟 妳 說 過 」 時 她 就 大叫 一 聲 ： 「 我 通過 了 ！ 」 可是 沒想到 這 個 效果 被 老實 的 吉拉德 夫人 破壞 了 — — 她 一 進 大 院 就 把 真實 的 消息 叫嚷 得 人盡皆知 。 「 我 不得不 說 這 個 好心 的 女人 總是 攪亂 我 預先 設計好 的 效果 … … 以至於 我 每 次 在 準備 講 故事 或 遊戲 開始 前 ， 總是 先 把 她 請出 房間 。 」 不止 一 次 ， 我們 發現 自己 也 面臨 吉拉德 夫人 的 處境 ， 雖然 我們 也許 可以 為 自己 找到 一些 理由 。 在 令 人 眼花撩亂 的 無數 可能性 前面 ， 我們 有 兩 種 選擇 ， 一 者 是 莎拉． 伯恩哈特 的 表演 過 了 火 ， 變 得 荒唐 可笑 、 令 人 厭煩 — — 或者 也許 是 我們 應當 退出 房間 ， 就 像 吉拉德 夫人 一樣 ？ 她 在 繼 普法 戰爭 中 的 不 俗 表現 之後 ， 感到 自己 需要 一點 變化 。 於是 她 來到 布列坦尼 （ Brittany ） 。 「 我 喜愛 大海 與 平原 … … 但 我 對 高山 與 森林 不 感興趣 … … 它們 使 我 感到 壓抑 … … 感到 窒息 。 」 在 布列坦尼 ， 她 見到 可怕 的 懸崖 峭壁 ， 周圍 是 「 浪濤 的 震天 巨響 」 ， 她 要 爬過 險峻 的 岩石 — — 這些 岩石 在 那兒 已 「 年深日久 ， 全 靠 某 種 不可思議 的 力量 支撐 著 平衡 」 。 那兒 還 有 一 處 大 岩縫 ， 叫做 普洛高夫 洞口 （ Enfer du Plogoff ） ， 她 不顧 導遊 神秘 的 警告 ， 一定 要 從 岩縫 中 穿過去 ， 到底下 看看 。 於是 ， 一 根 繩子 拴住 腰帶 將 她 吊下去 ， 腰帶 上 不得不 多 鑽 幾 個 洞眼 ， 因為 她 的 腰 「 那時 只 有 四十三 公分 」 。 底下 很 黑 ， 四處 海浪 咆哮 ， 彷彿 傳來 炮聲 、 鞭抽 的 響聲 和 囚徒 的 嚎叫聲 。 最後 她 的 雙腳 觸到 地面 ， 那 是 漩渦 中央 的 一 小 塊 石頭 。 她 心驚膽顫 地 向 四周 望去 ， 突然 看見 兩 隻 巨大 的 眼睛 瞪視 著 她 ； 往 遠 一點 ， 又 是 一 雙 眼睛 。 「 這些 眼睛 沒有 軀體 … … 有 一 刻 我 以為 自己 神經 失常 了 。 」 她 拚命 拉扯 繩子 ， 慢慢 地 她 又 被 吊 了 上去 ； 「 那些 眼睛 也 跟著 往 上 升 … … 當 我 在 空中 上升 的 時候 ， 我 看見 周圍 全 是 眼睛 — — 眼睛 伸出 長長 的 觸角 來 抓 我 。 」 「 那 是 沉船 遇難 者 的 眼睛 … … 但 我 是 在 回到 賓館 後 才 聽說 是 章魚 。 」 一 位 一絲不苟 的 記錄 者 在 考慮 如何 安排 章魚 、 漁夫 和 莎拉．伯恩哈特 在 這 場 戲 中 的 角色 時 ， 可能 會 有些 力不從心 ； 不過 對 其他 人 來 說 ， 這 並 不 重要 。 接下來 ， 「 我 親愛的 家庭 教師 德 ． 布拉本德 小姐 」 病危 ， 她 趕去 探望 她 。 「 疾病 的 折磨 使 她 看上去 像 完全 變 了 個 人 。 她 躺 在 小白床 上 ， 頭髮 上 戴 了 頂 小 白帽 ； 她 大大 的 鼻子 由於 疼痛 都 扭歪 了 ， 眼睛 像 水 洗 過 似的 ， 幾乎 沒有 任何 顏色 。 只有 她 唇 上 那 撮 嚇人 的 小 髭鬚 依然 挺立 ， 不時 由於 疼痛 而 抽搐 一下 。 此外 ， 她 整 個 人 都 像 發生 了 某 種 奇怪 的 變化 ， 令 我 疑惑 到底 是 什麼 原因 導致 這 種 變化 。 我 走過去 ， 彎下 腰 ， 輕輕 吻 了 她 一下 。 我 注視 著 她 ， 眼 中 滿 含 疑問 ， 她 一下子 讀懂 了 我 的 心思 。 她 的 眼睛 示意 我 朝 旁邊 的 桌 上 望去 ， 我 看見 一 隻 杯子 ， 我 的 老朋友 所有 的 牙齒 都 在 那 裡面 。 」 她 講述 的 所有 故事 中 有 一 個 共同 的 特徵 ： 它們 很 明顯 都 是 一 個 非常 文學化 頭腦 的 產物 。 她 善於 將 觀察到 的 事物 一一 累加 起來 ， 使 之 成倍地 增殖 ， 比如 剛才 看到 的 無數 隻 章魚 ， 以 此 來 達到 效果 ， 但 她 拒絕 求助 於 鬼神 。 你 怎麼 對付得了 「 沉船 遇難 者 的 鬼魂 」 呢 ？ 世界 上 一切 廣大 而 無 意識 的 力量 ， 遼遠 的 天空 和 廣闊 的 大海 在 她 筆下 濃縮成 一 幕 扣人心弦 的 背景 ， 襯托出 她 孤零零 的 身影 。 正 由於 這 個 原因 ， 她 的 目光 才 那麼 專注 而 集中 、 那麼 具有 穿透力 。 雖然 她 做為 藝術家 的 堅定 決心 幾乎 沒 怎麼 在 書 中 流露 ， 但 我們 可以 猜想 ， 她 在 台 上 的 無比 激動 人心 的 表演 一 部分 來自 她 對 角色 所 持 的 敏銳 而 挑剔 的 眼光 ； 她 從不 抱 幻想 。 「 我 演技 不 好 ， 扮相 也 不 理想 ， 脾氣 性格 也 不 好 。 」 我們 猜想 她 在 選擇 時 可能 是 最 實際 的 一 個 女人 ， 對 最 好 的 貨色 都 要 挑剔 再三 、 使勁 殺價 。 她 若是 上當 受騙 ， 那 肯定 是 因為 對方 拿 同樣 的 辦法 來 激 她 的 將 ， 就 跟 她 自己 心甘情願 一樣 。 她 身 上 這 種 明晰 的 洞察力 與 她 閃亮 的 明星 身份 似乎 不 太 一致 ； 如果 這 種 能力 與生俱來 ， 那麼 她 也許 已 發現 它 並 不 十分 有助於 她 的 表演 藝術 ， 它 所 帶來 的 效果 是 不 穩定 的 ； 如果 她 的 表演 要求 她 做出 某些 犧牲 ， 那麼 對 她 而言 ， 這 種 犧牲 也 是 值得 的 。 讀者 在 閱讀 中 遲早 會 發現 她 的 視角 中 有 種 生硬 、 局限 的 感覺 ， 原因 也許 在於 ， 所有 這些 不同 尋常 的 場面 都 是 通過 精心 設計好 的 曝光 形成 ， 目的 都 是 為了 烘托出 女 演員 那 張 不同於 任何 人 的 、 奇異 的 臉 。 在 不時 被 刹 那 的 一 團 紫光 和 紅 光 照亮 的 奇特 的 世界 中 ， 只有 立 在 中央 、 擺出 各 種 姿態 的 她 始終 是 生動 的 焦點 ， 而 光圈 以外 的 其他 人 則 出奇 地 蒼白 黯淡 。 且 看 ， 她 在 船 上 拽住 一 位 即將 摔下 樓 去 的 女士 ， 對方 喃喃 地 「 用 一 種 低 得 幾乎 聽 不 見 的 聲音 說 ： 『 我 是 林肯 總統 的 遺孀 』 … … 我 一下子 感到 極度 的 煩惱 … … 她 丈夫 被 一 個 演員 刺殺 ， 現在 阻撓 她 與 親愛 的