一 分鐘 打 七十 個 字 的話 ， 一點鐘 可 打 四千二百 字 ， 也 差不多 矣 ， 至少 比 方塊字 的 速度 大 。 現在 這 種 一 個 方格 接連 一 個 方格 蓋 小屋 的 幹法 ， 一 小時 不過 一千 個 字 。 人家 已 坐 飛機 滿天飛 ， 我們 還 在 用 手 推 雞 公車 ， 未免 自甘墮落 。 而且 方塊字 的 中文 ， 是 從 右 往 左 寫 的 ， 寫 着 寫 着 ， 臭 汗 把 剛 寫好 的 文章 ， 就 染 得 像 武俠 小說 上 的 天書 ， 手臂 上 也 沾滿 了 墨漬 ， 如果 該 手臂 再 穿 着 有 袖子 的 白 襯衫 ， 這 襯衫 就 報銷 矣 。 吾 友 寒霧 女士 的 太夫人 害 了 尊恙 ， 住在 台北 石牌 榮民 醫院 。 星期日 那 一 天 ， 柏楊 先生 暨 夫人 ， 帶 着 七 歲 的 小 孫女 柏瑪麗 女士 ， 買 了 一 串 燒餅 油條 ， 前往 探望 。 而 就 在 隔壁 ， 卻 是 鄒梅 先生 的 病房 。 鄒梅 先生 是 中國 農業 專家 ， 不幸 在 查德 共和國 翻 了 車 ， 跌出 了 腦震盪 ， 他 是 躺 在 擔架 上 回國 的 ， 一直 住在 榮民 醫院 。 最初 病情 有 顯著 的 好轉 ， 眼睛 已 會 轉動 ， 手 也 可以 作出 手勢 ， 而且 還 能夠 下棋 ── 他 用 手指點 ， 由 別人 代 他 走子 。 這些 都 是 報 上 說 的 ， 似乎 隔着 一 層 。 可是 ， 寒霧 女士 卻 認識 他 ， 蓋鄒梅 先生 不僅 是 農業 專家 ， 也 是 保齡球 名手 ， 在 未 去 查德 之前 ， 寒霧 女士 還是 初中 學堂 小娃兒 ， 他 曾 教 過 她 保齡球 。 據 寒霧 女士 說 ， 鄒梅 先生 確實 已 可以 用 眼睛 和 手指 表達 他 的 見解 ， 好比 說 ， 她 問 他 曰 ： 「 你 還 認識 我 乎 ？ 」 他 眼睛 中 立刻 露出 閃光 ， 但 也 僅只 能 露出 那麼 一點點 閃光 而已 ， 還 不能 進一步 主動 的 表示 較為 複雜 的 或 抽象 的 心意 。 嗚呼 ， 他 閣下 雖然 躺 在 床 上 ， 呆 如 木瓜 ， 可是 他 的 神智 卻 十分 清醒 ， 三 年 多 漫長 的 歲月 ， 他 該 有 多少 苦悶 ， 要 向 外 傾訴 ？ 但 他 只 能 看 着 人來人往 ， 有 人 向 他 嘆 曰 ： 「 可憐 ， 可憐 ！ 」 有 人 向 他 喜 曰 ： 「 進步 ， 進步 ！ 」 有 人 則 跟 寒霧 女士 一樣 ， 問 他 還 認識 不 認識 ？ 卻 沒有 人 幫助 他 ， 使 他 一 傾 三 年 來 積鬱 的 悲苦 心情 。 我 相信 他 一定 急於 告訴 我們 他 翻車 的 情形 ， 急於 告訴 我們 在 他 內心 中 像 烈火 焚燒 似的 思念 ── 可能 思念 我們 迄 今 尚 不 知道 的 愛人 ？ 也 可能 思念 他 最 親密 的 朋友 ？ 假如 那 場 車禍 不 是 自然 發生 ， 而是 像 偵探 小說 上 說 的 那樣 ， 有 陰謀 在 內 的 話 ， 他 一定 更 急於 告訴 我們 那 樁 陰謀 ， 甚至 他 可能 指出 凶手 是 誰 ？ 如果 他 內心 有 使 人 震驚 的 隱密 ， 他 更 一定 急於 告訴 我們 那 個 隱密 ， 這 隱密 可能 有關 我們 國家 ， 也 可能 有關 他 的 愛情 ， 也 可能 只有 關 他 的 科學 研究 。 至少 ， 他 一定 急於 表達 他 的 痛苦 ， 急於 表達 他 的 願望 。 ── 也就是說 ， 他 的 木然 身軀 裏 ， 一定 包藏着 哭天 無淚 的 焦灼 與 哀憤 。 然而 ， 他 躺 在 那裏 ， 只 能 聽 人們 的 嘆息 和 同情 ， 就 跟 一 個 倒楣 份子 被 土匪 綁票 一樣 ， 四肢 綑 得 結結實實 ， 口 中 還 塞着 一 塊 臭 布 ， 救兵 來 了 之後 ， 大家 只 圍着 他 團團 打轉 ， 有 人 曰 ： 「 你 的 氣色 很 好 呀 ！ 」 有 人 曰 ： 「 你 可 認得 出 我 是 誰 呀 ？ 」 偏偏 沒 人 動手 把 他 的 綁解開 ， 也 沒 人 動手 把 他 御口 中 的 臭布 掏出來 ， 他 唯一 的 辦法 只好 骨碌碌亂 轉 他 的 尊眼 ， 你 說 他 內心 是 什麼 滋味 乎哉 。 當然 ， 在 醫藥 上 ， 鄒梅 先生 已 受到 了 最 大 關愛 ， 但 大家 忽略 了 非 醫藥 的 要求 ， 柏楊 先生 如果 有 那麼 一 天 ， 也 榮膺 斯疾 ， 我 第一 個 願望 就 是 讓 我 說話 。 ── 告訴 家人 哪 個 傢伙 借 我 一 塊 錢 沒有 還 。 然而 ， 問題 就 在 這 上 啦 ， 天下 好像 只 我 老人家 一 個 人 是 天才 兒童 ， 只 我 一 個 人 想到 要 幫助 他 說話 ， 好像 醫生 老爺 都 是 白癡 ， 連 這 一 點 都 不 知道 。 非也 ， 非也 ， 醫生 老爺 當然 一直 在 拚命 為 他 醫治 ， 拚命 使 他 恢復 說話 能力 ， 不過 醫生 老爺 使 他 說話 是 治本 ， 柏楊 先生 建議 幫助 他 說話 是 治標 。 序柏楊 先生 對 中國 文化 的 優點 ， 提 得 太少 。 對於 缺點 ， 卻 囉嗦 個 沒完 。 並非 醬缸蛆 所 一口咬定 的 「 別有 居心 」 ， 而是 提 優點 的 聖賢 之 輩 ， 多 如 牛毛 ， 五光十色 ， 琳瑯滿目 。 我 老人家 何必 再 擠進去 獻 一 朵 鮮花 ， 和 一 和 稀泥乎哉 。 柏楊 先生 猛 撞 醬缸 ， 只是 希望 撞 個 窟窿 ， 使 流進 一點 新鮮 空氣 ， 和 灌進 一點 涼爽 清水 。 撞 的 結果 似乎 心顫 膽驚 ， 鬼哭神號 。 吾友 葉明升 先生 上 週 從 台東 來 台北 公幹 ， 厲聲 問 曰 ： 「 老頭 ， 你 寫 這 有 啥 用 ？ 」 嗟夫 ， 有 啥 用 ？ 明知 無 啥 用 ， 而 仍 冒險 奮戰 ， 只不過 「 死 不 認錯 學 」 ── 此 乃 柏老 最 大 的 優點 ， 藉 此 宣示 ， 世人 不可 不 知 。 不過 ， 事實 上 我 卻 一面 猛撞 ， 一面 汗出 如 漿 ， 尿 流滿 褲 。 現在 發誓 ， 以後 再 不 敢 啦 ， 如 不革面 洗心 ， 定 遭 雷霆 橫報 。 是 為 序 。 丁未年 秋候 九月 於 台北市 柏府 （ 柏老 按 ： 此 序寫 後 ， 不及 半 年 ， 雷霆 橫報 來到 ， 哀哉 ！ ） 親臨學 星期日 那 天 下午 ， 柏楊 先生 暨 夫人 ， 攜 小 孫女 柏瑪麗 女士 ， 親臨 野柳 郊遊 。 ── 請 讀者 老爺 注意 「 親臨 」 二 字 ， 此 乃 「 親臨學 」 最最 主要 的 精華 ， 不可 不 知 。 夫 「 親臨學 」 者 ， 親臨學 也 ， 讀者 老爺 不必 繳 學費 上 立正 大 學堂 ， 只要