教會 ﹂ 開講 。 話 很 快 就 傳開 了 ， 克蘭頓 向來 如此 。 艾特里 法官 當 著 滿滿 的 信眾 ， 邁開 大步 走下 走道 ， 步上 鋪 著 地毯 的 台階 ， 再 走上 講壇 。 他 身高 超過 六 呎 ， 相當 魁梧 ， 黑色 的 西裝 讓 他 更 是 威風凜凜 。 ﹁ 當 法官 的 人 ， 若 一 遇上 選舉 就 以 選票 為重 ， 那 他 就 活該 燒掉 法官 的 長袍 ， 直 朝 郡界 逃之夭夭 去 吧 。 ﹂ 他 的 開場白 說 得 很 嚴肅 。 雷 和 佛瑞斯特 也 在座 ， 但 能 躲 多 遠 就 躲 多 遠 ， 所以 就 躲 在 陽台 下 的 角落 ； 兩 人 都 眼 裡 含淚 。 他們 求 過 父親 ， 希望 能 准許 他們 這 週 不必 去 作禮拜 ， 但 不 上 教堂 ？ 無論如何 ， 礙難 照准 。 法官 向 在座 不明 事理 的 人 解釋 ， 司法 判例 必須 遵守 ， 個人 觀點 則 須 置 之度外 。 公正 的 法官 遵循 的 是 法律 ， 懦弱 的 法官 遵循 的 是 民意 。 愚昧 的 法官 操弄 選票 ， 但是 一旦 迫於 情勢 做出來 的 判決 被 送到 上 層 法院 ， 就 咆哮 其中 有 鬼 。 ﹁ 你們 怎麼 罵 我 都 可以 ， ﹂ 他 對 滿 室 肅靜 的 會眾 說 ， ﹁ 但 我 絕非 懦夫 。 ﹂ 那 幾 個 字 好像 還 在 雷 的 耳際 迴盪 。 他 好像 還 看得見 他 父親 在 遠遠的 地方 走下 講壇 ， 昂首闊步 像 個 巨人 。 過 了 約 一 個 禮拜 ， 抗議 的 人 累 了 ， 色情片 的 魅力 也 走到 了 盡頭 。 功夫片 捲土重來 ， 湔雪 前恥 ， 結局 皆大歡喜 。 兩 年 後 ， 艾特里 法官 在 福特郡 的 選舉 裡面 ， 還是 囊括 了 百分之八十 的 選票 。 雷 手指 一 彈 ， 雪茄 飛進 灌木叢 後 ， 便 走回 他 的 房間 。 夜涼 如 水 ， 他 打開 窗戶 ， 任由 車輛 駛離 小城 沒入 山丘 的 聲音 傳入 耳 中 。 5 每 一 條 街 都 有 故事 ， 每 一 棟 房子 都 有 回憶 。 有 快樂 童年 的 人 ， 開車 回到 家鄉 的 街道 時 ， 會 一路 跟著 回到 快樂 的 過去 時光 。 其餘 的 返鄉 者 則 是 被 責任 硬 拖回來 ， 能 早 走 盡量 早 走 。 雷才 到 克蘭頓 二十 分鐘 ， 就 急 著 想 走 了 。 小鎮 看起來 變 了 ， 但 似乎 又 沒 怎麼 變 。 通往 鎮 上 的 公路 旁 ， 廉價 的 鐵皮屋 和 活動 房車屋 擠成 一 團 ， 顯眼 得 要命 。 福特郡 沒有 區域 規劃 ， 什麼 都 沒 。 地主 愛 蓋 什麼 都 行 ， 不必 申請 許可 ， 不必 經過 檢查 ， 沒有 法規 限制 ， 不必 通知 毗鄰 的 地主 ， 啥 也 不必 。 只有 蓋 養豬場 和 核子 反應爐 要 事先 申請 、 填 表格 。 結果 ， 就是 弄出 ﹁ 剷平 了 就 蓋 ﹂ 那 團 亂糟糟 的 景觀 ， 一 年 比 一 年 難看 。 但 在 老 一點 的 街區 裡 ， 就 是 廣場 周遭 的 那 一帶 ， 小鎮 的 風情 就 絲毫 沒 變 。 長長 的 林蔭大道 跟 雷 童年 騎 單車 閒逛 時 一樣 整潔 。 那裡 的 房子 大部分 住 的 依然 是 他 認識 的 同 一 批 人 。 就算 房子 換 了 手 ， 新 屋主 一樣 會 修剪 草皮 、 漆窗板 ； 只有 少數 幾 棟 沒 人 管 ， 還 有 幾 棟 已經 沒 人 住 了 。 在 這 處 偏遠 的 虔敬 之 鄉 ， 有 一 條 不 成文 的 規矩 還是 牢不可破 ： 禮拜天 除了 上 教堂 、 閒坐 門廊 、 到 鄰居 家 裡 串串 門子 、 聽 上帝 的 話 乖乖 休養 生息 ， 就 沒 多少 事 准 你 做 的 了 。 天氣 有點 陰 ， 在 五月天 算是 偏 涼 的 ，雷 在 他 的 老 地盤 閒逛 ， 殺 時間 ， 想 捱到 指定 的 見面 時間 再 過去 。 他 腦子 裡 盡量 想 些 克蘭頓 的 美好 往事 ， 像是 他 曾 在 狄恩 球場 ︵ Dizzy Dean Park ， 狄恩 為 聖路易 紅雀隊 的 名 球員 ， 此 座 球場 以 他 命名 ， 位於 密西西比州 ︶ 打 過 棒球 ， 海盜隊 ； 每 年 夏天 他 都 會 到 公立 游泳池 游泳 ， 一九六九年 除外 ， 那 一 年 市政府 寧願 關閉 游泳池 ， 也 不肯 讓 黑人 孩子 入 內 游泳 。 鎮 上 有 幾 座 教堂 — — 浸信會 的 ， 衛理會 的 ， 長老會 的 — — 就 在 第二 街 和 榆樹街 的 十字路口 交互 對峙 ， 有如 精神抖擻 的 哨兵 ， 教堂 的 尖塔 還 相互 比 高 。 現在 教堂 裡 沒 人 ， 但 再 過 一 小時 左右 ， 信眾 就 會 聚過來 作 晚間 禮拜 了 。 廣場 跟 四周 的 街道 還是 一樣 悄無聲息 。 克蘭頓 有 八千 人口 ， 夠 大 ， 所以 量販店 願意 進來 。 只 是 ， 有 許多 小鎮 都 被 這 類 量販店 吃乾 抹淨 ， 消失 無蹤 。 克蘭頓 的 居民 對 鎮 上 的 店家 倒 一直 都 很 忠心 ， 廣場 上 沒 一 家 店 是 空 的 或 關門大吉 — — 不 算 小 的 奇蹟 。 零售店 和 銀行 、 律師 事務所 、 小 餐廳 混 在一起 ， 但 全 都 打烊 過 禮拜天 去 了 。 他 開車 緩緩 朝 墓場 磨蹭 過去 ， 在 舊 墳區 找 艾特里 家 的 墓地 。 舊 墳區 的 墓碑 都 比較 堂皇 ， 某些 艾特里 家族 的 先人 還 會 替 故 去 的 親人 建 紀念碑 。 雷 老是 想 ， 他 無緣 得 見 的 家產 說不定 就 埋 在 這些 墳 裡 。 他 把 車 停好 ， 走到 他 母親 的 墓 前 ， 他 有 好多 年 沒 來 了 。 她 和 艾特里 家 的 人 葬 在一起 ， 但 被 推到 家族 墓地 的 邊緣 ， 因為 ， 她 實在 不 太 像 艾特里 家 的 人 。 再 過 沒 多久 ， 不到 一 小時 吧 ， 他 就 會 坐 在 法官 的 書房 裡 ， 喝 著 難 喝 的 即 溶 茶 ， 聽 父親 指示 他們 該 怎麼 讓 他 入土為安 。 指示 一定 很多 ， 公告 、 命令 一 堆 的 ， 因為 法官 可 是 個 大人物 ， 很 關心 別人 會 如何 紀念 自己 。 雷 再 啟步 往 前 ， 走過 他 爬過 兩 次 的 水塔 。 當年 他 第二 次 爬上去 時 ， 還 有 警察 在 下面 等 他 。 經過 以前 就讀 的 高中 時 ， 他 做 了 一下 鬼臉 ， 自從 畢業 後 ， 他 就 沒 再 回來 過 。 學校 後面 有 一 座 足球場 ， 佛瑞斯特‧艾特里 曾 在 球隊 裡 叱吒 過 一 陣 風雲 ， 但 還 沒 來得及 出名 就 被 踢 了 出來 。 還 有 二十 分鐘 就 是 五月 七日 禮拜天 的 下午 五點 ，