的 好奇 ， 出版社 很 容易 便 可 操控 媒體 ， 形成 話題 ， 達到 宣傳 效果 — — 在 經歷 ︽ 哈利‧波特 ︾ 幾 次 首 賣 盛況 之後 ， 國內 讀者 對於 這 套 操作 模式 大約 不 太 陌生 。 九○年代 ， 年年 準時 報到 的 ﹁ 葛里遜 颶風 ﹂ ， 吹 得 最 強烈 的 一 次 ， 當 屬 一九九四年 ， 那 一 年 的 春天 ， 他 的 新書 ︽ 終極 審判 ︾ ︵ The Chamber ︶ 高踞 精裝 本 排行榜 榜首 ， ︽ 黑色 豪門 企業 ︾ 、 ︽ 鵜鶘 檔案 ︾ ︵ The Pelican Brief ︶ 、 ︽ 殺戮 時刻 ︾ 分居 平裝 本 暢銷書 第一 、 二 、 三 名 ， 加上 電影 ︽ 終極 證人 ︾ ︵ The Client ︶ 的 上演 ， ﹁ 葛里遜 事業體 ﹂ 達到 前所未有 的 顛峰 。 他 和 經紀人 甚至 還 擔心 ﹁ 過度 曝光 ﹂ ， 會 有 負面 效果 。 而 這 也 是 日後 葛里遜 對於 出售 電影 改編權 一 事 ， 始終 持 保留 態度 的 主要 原因 。 拿得起 放得下 ， 永遠 向 前 看 ﹁ 每 年 一 本 ， 準時 出版 ﹂ ， 聽起來 似乎 沒 什麼 了不起 。 但 假如 所 寫出來 的 那 本 書 ， 直接 關係到 幾千萬 美元 的 輸贏 ， 卻 還 能 從容以 對 ， 那 可就 不 簡單 了 。 其 道理 一如 職棒 投手 ， 季賽 每 週 先發 或許 不 算 什麼 ， 季後賽 要是 也 能 按時 登板 且 場場 獲勝 ， 那 可就 了不起 了 。 葛里遜 最為 人 所 津津樂道 的 也 正 是 ， 在 長達 十幾 年 的 時間 裡 ， 他 幾乎 年年 準時 報到 ， 從不 缺席 ， 且 小說 都 能 維持 一定 水準 ， 高下 之間 ， 相去 不會 太 遠 。 更 驚人 的 是 ， 按照 葛里遜 的 說法 ， 他 每 年 只 花 六 個 月 的 時間 寫作 ， 另外 六 個 月 則 看 棒球 、 打棒球 ， 安享 天倫之樂 ， 悠哉 度日 。 ﹁ 一旦 寫 將 起來 ， 文思泉湧 而 出 。 一旦 寫完 了 ， 我 就 快快 把 它 撤離 書桌 ， 送出 家門 出版 去 了 。 因為 我 已經 準備好 要 寫下 一 本 了 。 ﹂ ﹁ ︵ 對於 書 中 角色 ︶ 我 傾向 早早 把 它 忘記 ， 因為 我 總是 在 想 下 一 本 書 、 下 二 本 書 或 下 一 部 電影 。 ﹂ 葛里遜 自承 其 寫作 靈感 源自於 天生 ﹁ 跳躍 的 想像力 ﹂ ︵ a hyperactive imagination ︶ ， 正好 說明 了 其 長處 ， 也 是 其 短處 之 所在 。 事實 上 ， 暢銷書 寫作 與 純文學 創作 ， 兩 者 之間 最 大 不同 在於 ， 前者 偏於 情節 的 鋪陳 ， 最 需要 的 是 一 個 讓 人 拍案 叫絕 的 ﹁ 好 故事 ﹂ ， 至於 人物 性格 ， 往往 是 配合 情節 加以 塑造 。 後者 則 反 是 ， 往往 先 有 人物 ， 再 依照 其 性格 ， 鋪陳 故事 。 故事 簡單 ， 甚至 沒有 故事 也 無妨 ， 某些 ﹁ 意識流 ﹂ 、 ﹁ 新 小說 ﹂ 即 是 。 葛里遜 超強 的 跳躍 想像力 ， 加上 樸實 簡鍊 的 文字 ， 很 容易 讓 人 一 讀 入迷 ， 被 情節 牽 著 鼻子 走路 ， 非 至 終卷 而後已 。 反之 ， 也 由於 其 想像力 過於 跳躍 ， 許多 人物 性格 ， 難 脫 淺顯 之 譏 。 沈迷 故事 之 時 ， 未必 有所 感 ， 事 後 回想 ， 卻 往往 只有 ﹁ 好看 ﹂ 兩 字 ， 而 不及 其它 了 — — 不過 ， 到 了 今天 ， 閱讀 標準 正在 不斷 橫移 之中 ， ﹁ 好看 ﹂ 二 字 幾乎 比 什麼 都 重要 。 若是 如此 ， 葛里遜 再度 登台 ︵ 灣 ︶ ， 或許 也 正 得 其時 吧 ！ 沒 錯 ， 颶風 回來 了 或許 連 寫 十 年 ﹁ 法律 驚悚 小說 ﹂ ， 寫膩 了 ； 或許 受到 好友 史蒂芬‧金 的 影響 ， 也 想 證明 自己 不僅 會 寫 以 情節 取勝 的 暢銷 小說 ， 也 可以 寫 得 更 具 文學性 一些 。 二○○一年 ， 葛里遜 一連 出版 了 兩 本 不 太 一樣 的 小說 ， 一 本 是 具有 自傳 成分 的 ︽ 上漆 的 房子 ︾ ︵ A Painted House ︶ ， 另 一 本 則 是 頗 具 喜感 的 ︽ 逃離 耶誕 ︾ ︵ Skipping Christmas ︶ ， 兩 本 書 銷售 熱度 毫 依然 不 減 ， 但 長期 習慣 春天 接受 ﹁ 葛里遜 颶風 ﹂ 侵襲 的 忠實 書迷 卻 不免 有些 雜音 出現 。 二○○二年 春天 ， 經過 千呼萬喚 ， 葛里遜 推出 了 ︽ 死亡 傳喚 ︾ ︵ The Summons ︶ ， 從 書名 、 從 內容 來 看 ， 颶風 似乎 又 回到 了 軌道 之上 了 。 然而不然 的 是 ， 凡 走過 的 必 將 留下 痕跡 ， 細心 的 讀者 當 很 容易 發現 ， 此 書 在 人物 性格 刻劃 ， 尤其 主角 面對 鉅額 意外 之 財 的 心理 變化 描述 ， 佔去 相當 多 篇幅 ， 與 以往 特 重 情節 鋪陳 的 寫法 頗 有 不同 。 此 書 推出 之 際 ， ︽ 紐約時報 ︾ 便 以 ﹁ 金錢 之 誘惑 ﹂ 作為 標題 ， 一語雙關 地 詢問 ， 葛里遜 此 一 回歸 ， 是否 也 因為 受不了 出版 利潤 的 誘惑 ？ 葛里遜 則 加以 反駁 ， 認為 金錢 聲名 對 他 而言 ， 早已 不成 問題 。 他 的 回歸 ， 純粹 是 為了 寫作 的 樂趣 ， 兼 且 回報 讀者 的 期待 而已 。 孰是孰非 ， 很 難 說 得 清楚 。 不過 ， 當年 年底 結算 總帳 ， 天王 ﹁ 出軌 ﹂ 歸來 ， 人氣 依然 滿滿 不 漏 ， ︽ 死亡 傳喚 ︾ 再度 奪下 ︽ 出版人 週刊 ︾ 年度 小說 排行榜 冠軍 ， 賣 了 多少 本 ？ 不 多 ， 二六○萬 本 左右 ， 每 分鐘 賣出 五 本 而已 — — 沒 錯 ， 颶風 回來 了 ， 仍然 吹 得 很 強勁 哪 ！ 作者 簡介 ： 傅月庵 ， 台灣 台北人 ， 台灣 大學 歷史 研究所 肄業 ， 資深 編輯人 。 作品 散見 兩岸 三 地 報刊 雜記 、 閱讀 網站 。 著 有 ︽ 生涯 一 蠹魚 ︾ 、 ︽ 蠹魚頭 舊 書店 地圖 ︾ ︵ 均 遠流 出版 ︶ 。 家教 這 一 行 真 沒想到 ， 我 也 有 走進 ﹁ 家教 中心 ﹂ 的 一 天 。 那 天 下午 實驗課 才 上 了 一半 ， 看看 腕錶 已 五點 過 二 分 ， 正 是 學校 對面 巷子 那 家 ﹁ 吃 角子 老虎 ﹂ 開始 營業 的 時間 ， 於是 將 剩下 的 一切 託付給 老謝 ， 自己 脫下 實驗衣 奔下 樓 去 ， 出 了 校門 ， 老遠 望 著 那 塊 大 招牌 ， 歪歪斜斜 扭動 著 ﹁ 家教 中心 ﹂ 四 個 大字 。 猛 抬頭 ， 待價而沽 的 人 可 真不少 啊 ， 起碼 二十來 個 人 ， 圍擁 著 那 扇 破舊 的 日式 房子 的 窄門 。 有些 人 首當其衝 的 塞 在 門口 ﹁ 等待 果陀 ﹂ ， 有些 女孩