不同 。 此 書 推出 之 際 ， ︽ 紐約時報 ︾ 便 以 ﹁ 金錢 之 誘惑 ﹂ 作為 標題 ， 一語雙關 地 詢問 ， 葛里遜 此 一 回歸 ， 是否 也 因為 受不了 出版 利潤 的 誘惑 ？ 葛里遜 則 加以 反駁 ， 認為 金錢 聲名 對 他 而言 ， 早已 不成 問題 。 他 的 回歸 ， 純粹 是 為了 寫作 的 樂趣 ， 兼 且 回報 讀者 的 期待 而已 。 孰是孰非 ， 很 難 說 得 清楚 。 不過 ， 當年 年底 結算 總帳 ， 天王 ﹁ 出軌 ﹂ 歸來 ， 人氣 依然 滿滿 不 漏 ， ︽ 死亡 傳喚 ︾ 再度 奪下 ︽ 出版人 週刊 ︾ 年度 小說 排行榜 冠軍 ， 賣 了 多少 本 ？ 不 多 ， 二六○萬 本 左右 ， 每 分鐘 賣出 五 本 而已 — — 沒 錯 ， 颶風 回來 了 ， 仍然 吹 得 很 強勁 哪 ！ 作者 簡介 ： 傅月庵 ， 台灣 台北人 ， 台灣 大學 歷史 研究所 肄業 ， 資深 編輯人 。 作品 散見 兩岸 三 地 報刊 雜記 、 閱讀 網站 。 著 有 ︽ 生涯 一 蠹魚 ︾ 、 ︽ 蠹魚頭 舊 書店 地圖 ︾ ︵ 均 遠流 出版 ︶ 。 家教 這 一 行 真 沒想到 ， 我 也 有 走進 ﹁ 家教 中心 ﹂ 的 一 天 。 那 天 下午 實驗課 才 上 了 一半 ， 看看 腕錶 已 五點 過 二 分 ， 正 是 學校 對面 巷子 那 家 ﹁ 吃 角子 老虎 ﹂ 開始 營業 的 時間 ， 於是 將 剩下 的 一切 託付給 老謝 ， 自己 脫下 實驗衣 奔下 樓 去 ， 出 了 校門 ， 老遠 望 著 那 塊 大 招牌 ， 歪歪斜斜 扭動 著 ﹁ 家教 中心 ﹂ 四 個 大字 。 猛 抬頭 ， 待價而沽 的 人 可 真不少 啊 ， 起碼 二十來 個 人 ， 圍擁 著 那 扇 破舊 的 日式 房子 的 窄門 。 有些 人 首當其衝 的 塞 在 門口 ﹁ 等待 果陀 ﹂ ， 有些 女孩 則 遠遠 地 站 在 角落 ， 怯生生 地 像是 怕 遇見 熟人 似的 ， 其中 也 有 強作 泰然狀 的 ， 看來 還是 掩不住 內心 異樣 的 情懷 。 想起 前 幾 天 大姊 從 美國 來信 提到 ： 美國 大學生 是 如何 半工半讀 自食其力 ， 憑著 自己 一 雙 手 賺錢 ， 頗 有 頂天立地 的 氣概 ！ 所以 對 這 種 生活 方式 ， 我 開始 嚮往 不已 。 更何況 伸手 向 父母 討錢 的 滋味 也 不大 好受 ， 所以 想 了 又 想 ， 還是 決定 找 個 工作 賺 點 錢 。 想 不 出 更 好 的 辦法 ， 終於 也 走上 當 家教 這 條 路 。 還好 ， 我 是 讀 師大 的 。 一會兒 ， 一 輛 大型 摩托車 駛來 ， 掀起 一 陣 塵土 ， 終於 神氣活現 的 停 在 窄門口 ， 那 個 戴 太陽眼鏡 的 傢伙 ， 想必 就 是 頗 富 盛名 的 ﹁ 吃 角子 老虎 ﹂ 了 ？ 他 一向 以 ﹁ 吃 重稅 ﹂ 著稱 ， 據說 還是 某 大學 畢業 的 。 他 的 駕臨 ， 引起 不 小 的 騷動 ， 大家 一擁而上 ， 喊叫聲 滲黏 在 夏季 濕熱 的 空氣 裡 ， 使 我 想起 難民潮 爭奪 救濟 麵包 的 鏡頭 ， 難道 這 就 是 ﹁ 大學生 ﹂ ？ 一 股 莫名 的 難受 ， 使 我 有 離開 此 地 的 衝動 。 但是 一 想到 自己 預定 的 理想 生活 方式 ， 還是 尾隨 大夥 進到 那 間 窄 屋 去 。 窄狹 的 房子 ， 除了 一 張 桌子 ， 及 桌 上 的 電話 ， 便 只有 汗流浹背 的 學生 ， 及 嘈雜 而 又 憤怒 的 喊叫聲 ： ﹁ 老闆 ， 退錢 ！ 老闆 ， 退錢 ！ ﹂ ﹁ 老闆 ， 你 欺人 太甚 ， 你 騙人 ， 退錢 ！ ﹂ ﹁ 老闆 ， 再 不 退錢 ， 我 就 不 客氣 了 ！ ﹂ 想必 是 那 老闆 對 這些 吶喊 已經 習以為常 ， 他 手持 一 大 把 卡片 ， 邊 揩汗 邊 陪 著 笑臉 ： ﹁ 大家 靜 一下 ， 該 退 的 錢 我 少不了 你們 ， 不要 這麼 兇巴巴 的 ， 再 喊 也 沒有用 ， 不要 衝動 ， 慢慢 來 。 現在 我 先 把 剛 接到 的 家教 唸 一 遍 ： 初三 英數 二 次 六百 ， 高二 數學 三 次 八百 ， 高一 英文 二 次 … … 。 ﹂ ﹁ 我 教 ， 老闆 ， 我 教 ！ ﹂ ﹁ 不 ， 讓 我 來 教 ， 老闆 ！ ﹂ 此刻 ， 這些 叫喊 像是 一 把 鋒利 的 錐子 深深 的 刺進 我 的 心臟 ！ 這 種 氣氛 、 這 種 場合 、 這 種 交易 ， 我 實在 受不了 。 我 轉身 便 走 ， 外面 的 陽光 已 不再 如此 咄咄逼人 ， 我 大踏步 邁回 學校 。 回到 實驗室 ， 大夥 都 已 收攤 了 ， 老謝 正 刷洗 著 試管 ： ﹁ 怎麼樣 ？ 接成 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 別 提 了 ， 大學生 的 自尊心 在 那 種 鬼 地方 ， 已經 被 捏 得 粉碎 ， 我 不 想 幹 了 。 ﹂ 我 怨氣 未 消 的 說 。 ﹁ 哈哈 ， 得了 ， 別 自命清高 了 ， 本來 就 是 這麼 回 事 ， 賺錢 嘛 ！ 受 些 窩囊 氣 算不了 什麼 ？ 不過 我 倒 有 辦法 對付 那 隻 吸血蟲 ！ ﹂ 他 說 著 將 試管 收回 抽屜 ， 和 我 邊 走 邊 談 其 經驗 ： ﹁ 我 每 次 在 那兒 接成 家教 後 ， 便 將 家教 中心 抽 佣金 剝削 我們 的 事實 ， 老老實實 的 告訴 家長 ， 請 他們 幫 個 小 忙 ， 打電話 給 他 ， 說 推薦 來 的 某人 我 不要 ， 第二 天 我 便 理直氣壯 的 去 討回 預付 的 佣金 ， 這 叫做 黑吃黑 ， 嘿嘿 ， 這 可是 屢試不爽 哩 ！ ﹂ 事 隔 數 日 ， 一 次 上 生化課 時 ， 老謝 從 背後 遞 了 一 張 字條 過來 ： ﹁ 小李 ： 有 一 家 教 在 金門街 ， 初三 ， 二 次 六百 。 事成 之後 ， 只要 牛肉麵 大 碗 加 蹄花 就 好 ， 祝 你 成功 。 ﹂ 下課 後 ， 我 按 地址 找到 了 這 棟 公寓 ， 按 鈴 前 ， 不覺 地 拉拉 衣角 ， 摸摸 頭髮 ， 想起 ︽ 真善美 ︾ 裡 的 茱莉安德魯斯 初 當 家庭 老師 的 情景 ， 多少 有些 興奮 。 開門 是 位 高大 的 中年 男子 ， 我 說明 來意 後 ， 他 便 領 我 進入 屋 裡 。 屋子 裡 顯得 有些 凌亂 ， 茶几 上方 掛 著 一 幅 色彩 很 耀眼 而 又 調和 的 油畫 ， 那 該 是 屬於 印象派 的 作品 ， 彷彿 法國 莫內 的 手筆 。 書桌 上 擺 了 些 雜誌 和 小說 ， 文稿 信件 像 牆 似的 堆砌 起來 ， 桌面 上 幾乎 沒有 一點 空隙 。 那 中年人 收拾 著 沙發 上 的 報紙 ， 招呼 我 坐下 ， 我們 談 了 些 聯考 及 升學 競爭 的 老 問題 ， 他 說 無論 花 多少 代價 ， 他 的 兒子 一定 得 順利