「 如果 把 『 特別 』 想成 『 特權 』 就 不 好 了 ， 但 全部 讓 公眾 自由 參觀 ， 寺院 人手 會 嚴重 不足 。 就算 想 開放 ， 也 怕 有 人 在 國寶級 紙門 上 胡亂 塗鴉 。 但 如果 分寺 的 信徒 想 參觀 ， 則 可 由 該 寺 住持 擔保 ， 事先 提出 申請 ， 他們 來 時 就 由 職員 導覽 參觀 。 」 大廳 的 窗格 上 裝飾 著 天皇 吃 過 的 料理 放大 圖 。 放 醬菜 的 「 香物 」 盤子 裡 擺 著 醃 蘿蔔 ， 我 問 是 吃 過 的 還 剩下 的 ？ 答案 是 不 清楚 。 出 了 金剛峰寺 ， 又 東 瞧 西 瞧 ， 在 寺 境 內 四處 閒逛 ， 抵達 赤松院 已 近日暮 時分 。 高野山 沒有 半 間 旅館 ， 想 過夜 的 人 必須 在 「 宿坊 」 留宿 。 據說 在 江戶 中期 ， 高野山 有 兩千多 間 寺院 。 現在 只 剩 一百二十三 間 ， 其中 的 五十三 間 是 宿坊 寺院 。 以前 ， 來 參拜 的 人 先 到 宿坊 服務處 ， 報上 自己 的 出身地 （ 舊 藩 名 ） ， 然後 被 領往 特定 的 宿坊 。 各 藩主 的 菩提寺 都 有 宿坊 ， 參拜 者 不能 隨意 選擇 宿處 。 住宿費 叫 「 回向料 」 ， 金額 不 是 由 寺方 決定 ， 而是 由 投宿 者 隨 喜奉 上 。 聽說 發願 周遊 各 地 參拜 各 寺 的 「 遍路 」 可以 免費 住宿 。 當時 的 高野山 是 信徒 心目中 的 靈山 。 但 纜車 一 開通 ， 任何 人 都 能 輕易 上來 ， 這 座 山 便 開始 變化 。 加上 旅行 業者 帶進 大量 與 宗教 無關 的 觀光客 ， 宿坊 已 和 旅館 沒有 兩樣 。 就 連 我 投宿 的 赤松院 也 有 電傳機 ， 可 直接 聯繫 大型 旅行社 。 以前 宿坊 就 只 是 個 過夜 地方 ， 不 太 講究 ， 連 棉被 都 不 怎麼 乾淨 。 但 現在 在 衛生 機關 的 嚴格 監督 下 ， 環境 大有 改善 。 晚餐 的 菜色 也 一如 普通 餐廳 。 睽違 三十 年 ， 我 再次 登上 高野山 ， 看到 這些 改變 有點 無所適從 ， 在 附近 的 咖啡廳 沮喪 地 打 著 小 蜜蜂 的 電動 。 彷彿 這 座 山 也 已經 圓寂 ， 無 人 用心 了 … … 八十二 歲 的 藪本明隆 大僧 正 說 ： 「 時代 變 了 呀 。 我們 修行 那 年頭 ， 真正 是 一 湯 一 菜 。 醃 蘿蔔 也 只有 蘿蔔 梢兒 或 已經 有點 發霉 的 可 吃 。 所以 我 到 現在 都 還 討厭 醃 蘿蔔 ， 因為 會 想起 艱苦 的 年代 啊 。 雖然 現在 的 修行 學院 也 遵守 一 湯 一 菜 的 規定 ， 但 如果 把 醃蘿蔔 當成 一 道 菜 ， 有些 年輕 的 修行 者 會 受不了 而 立刻 下山 。 宿坊 的 伙食 也 是 。 以前 住 的 都 是 來 參拜 的 信徒 ， 現在 必須 更 花心思 了 。 廚房 也 一樣 ， 從 衛生 方面 來 看 ， 說 是 不能 像 古早 那樣 煮食 了 ， 必須 向 旅館 和 料理店 看齊 。 口味 、 份量 、 要 端出 幾 道 菜 ， 都 跟 餐廳 不相上下 。 一味 諂媚 觀光客 ， 這 座 山會 世俗化 。 觀光客 會 讓 這 座 山 無法 存續 下去 。 真是 二律 背反 啊 。 」 赤松院 共有 六十三 間 房 ， 可 容納 三百五十 人 ， 當天 的 客人 只有 十 位 ， 全 是 來 參拜 的 信徒 ， 六點半 就 聚 在 本 堂 作 早課 。 我 也 規規矩矩 跪坐 著 ， 聽 了 一 卷 真言 密教 的 《 般若理趣經 》 。 不 習慣 跪坐 的 我 ， 聽 了 三十六 分鐘 ， 雙腳 發麻 ， 身子 冷 得 直 打哆嗦 。 早課 做完 用 早餐 。 味噌湯 很 好喝 ， 醃 蘿蔔 只 有 一 小 塊 。 在 高野山 ， 不管 怎麼 稱呼 ， 醃 蘿蔔 好像 都 不 討人喜歡 。 我 拐到 以前 的 宿坊 服務處 、 也 就 是 現在 的 觀光 協會 ， 查 了 宿坊 歷年來 的 總投宿 人數 。 昭和 五十六年 （一九八一） 的 還 沒 統計出來 ， 但 人數 確實 呈現 逐年 遞減 的 趨勢 。 昭和 五十二年 __UNDEF__ 二十六萬一千零五十三 人 昭和 五十三年 __UNDEF__ 二十五萬七千一百九十七 人 昭和 五十四年 __UNDEF__ 二十五萬六千一百八十 人 登山 人數 有 一千一百多萬 。 現在 是 汽車 時代 ， 和 以前 的 電車 時代 確 有 不同 。 從 附近 縣市 開車 上山 ， 不 在 宿坊 過夜 ， 當天 就 下山 。 昭和 五十四年 七月 ， 「 龍神 盤山道 」 通車 ， 延伸到 白濱 ， 交通 日益 便利 。 山 上 的 人 這麼 說 了 ： 「 道路 建好 ， 愈來愈 方便 ， 這 不 是 壞事 ， 問題 是 真 值得 高興 嗎 ？ 過路客 雖然 增加 ， 但 留宿 山 上 的 人 反而 減少 … … 日益 世俗化 ， 高野山 本身 好像 也 越來越 沒落 了 哪 。 」 ① ＝ 大僧 正 ： 最 高階 的 僧官 。 ② ＝ 二律 背反 ： 兩 者 同時 各自 存在 ， 卻 相互 矛盾 。 ③ ＝ 龍神 盤山 道 ： 連結 和 歌山縣 伊都郡 高野町 與 日高郡 龍神村 的 林 間 雙車道 ， 全 長 四十三 公里 。 海 上 大廚 的 奮鬥 同樣 是 醃 蘿蔔 ， 有 令 人 討厭 和 令 人 著迷 的 ， 口味 大大 不同 。 醃 蘿蔔 一 離開 日本 ， 就算 味道 不 那麼 好 ， 也 會 被 視 若 重寶 。 我 曾經 在 旅行 途中 ， 順道 拜訪 住在 維也納 和 羅馬 的 朋友 ， 記得 他們 開 了 醃 蘿蔔 罐頭 給 我 吃 。 看 那 鄭重其事 的 模樣 ， 我 沒 說出 真正 的 感受 — — 其實 不 太 像 醃 蘿蔔 。 這 已經 是 十 年 前 的 事 了 … … 朋友 端出 近乎 無臭 無味 的 柔軟 乳酪 ， 興奮 地 獻寶 ， 「 很 像 豆腐 吧 ！ 」 對 說出 這 種 話 的 朋友 而言 ， 罐頭 醃 蘿蔔 已經 非常 夠格 了 。 如果 把 醃 蘿蔔 和 思鄉 之 情 一起 咀嚼 ， 那 就 不 只 是 味覺 的 滋味 吧 。 一 說到 「 遠離 日本 ⋯⋯ 」 ， 就 會 想到 追 著 鮪魚 跑 的 遠洋 漁船 ， 一 年 好幾 個 月 都 無法 回 鄉 。 船 上 應該 也 準備 了 大量 醃 蘿蔔 。 靜岡 的 燒津港 和 四國 的 高知港 是 遠洋 漁船 基地 ， 一 問 之下 ， 得到 的 回答 是 ： 「 當然 囉 。 每 艘 船 的 採購量 有 多 有 少 ， 但 平均 是 三百 公斤 左右 。 除了 醃 蘿蔔 還 有 醃 高麗菜 、 福神漬 、 醃 小黃瓜 、 醃 白菜 、 泡菜 ， 全部 加起來 ， 還是 醃 蘿蔔 最多 。 」 從 高知港 出海 的 漁船 ， 多 在 非洲 的 開普敦灣 或 印度洋 捕 南鮪 。 同樣 是 遠洋 鮪魚 漁船 ， 出海 期間 比 從 燒津港 出海 的 來得 長 。 燒津港 的 漁船 不 專