製法 。 先 將 冬季 收穫 的 蘿蔔 連葉架 在 乾燥 含 鹽分 的 西北 季風 中 吹拂 ， 約 兩 週 後 脫去 水分 。 再 以 米糠 、 柿子皮 、 茄子葉 、 海帶 、 辣椒 、 鹽 等 調味 ， 放入 均溫 無 光 的 倉庫 醃製 一 年 。 ③ ＝ 山川漬 ： 鹿兒島 名產 ， 白蘿蔔 長期 曝曬 後 在 木臼 裡 捶打 ， 再 用 鹽醃漬 密封 半 年 左右 。 ④ ＝ 町步 ： 日本 土地 面積 單位 。 一 町步 相當於 一百 坪 或 ○ ˙ 九九 公頃 。 我 家 的 醃蘿蔔 是 日本 第一 「 想 請 您 嚐嚐 我 的 醃 蘿蔔 … … 」 到處 都 有 人 對 我 這麼 說 。 其中 還 有 人 更 熱心 ： 「 想 寄 整 桶 給 您 … … 」 很 感謝 這 份 心意 ， 但 東西 我 一概 婉拒 ， 只 聽取 他們 的 談話 。 畢竟 ， 要 我 啃遍 全 日本 的 醃蘿蔔 實在 是 太 … … 就 連 我 的 朋友 也 個個 想 逃 ， 家人 更 是 滿 臉 厭煩 ： 「 家 裡 都 是 醃 蘿蔔 的 味道 啦 ！ 」 居然 講出 這 種 會 遭 天譴 的 話 。 不過 ， 每 次 外出 採訪 ， 我 都 會 帶回 各 地 買 的 醃 蘿蔔 ， 一邊 解說 一邊 要 大家 幫忙 試 吃 ， 真的 對 他們 造成 困擾 。 《 週刊 朝日 》 編輯部 來電 說 ： 「 該 如何是好 ？ 讀者 又 打來 了 ， 說 務必 請 您 嚐嚐 。 這 回 是 東京人 。 職業 是 品川鮫洲 駕照 考場 的 主考官 。 他 不只 自己 醃 ， 還 直接 向 種 蘿蔔 的 農家 訂貨 ， 秋天 一 到 就 開 卡車 去 載 ， 然後 在 東京 自家 曬 ， 好像 很 講究 。 數量 據說 有 一千 根 左右 。 如果 您 想 進一步 了解 ， 可 直接 和 他 連絡 。 」 聽到 一千 根 ， 我 嚇 了 一 跳 。 這 可 不 是 一般 家庭 的 食用量 。 結果 ， 我 還是 很 想 搞清楚 ， 因此 撥 了 通 電話 過去 。 「 因為 想 請 您 嚐 一 嚐 ， 我 去 接 您 吧 。 我們 先 碰 個 面 。 我 家 在 杉並區 … … 」 對方 相當 熱心 ， 讓 我 有些 不安 。 「 這 次 絕不 會 帶回 家 ， 沒 問題 ！ 請 不用 擔心 。 」 我 向 家人 做 了 奇怪 的 保證 才 出門 。 來 接 我 的 車子 已 停 在 那邊 等候 。 駕駛席 上 是 打電話 到 編輯部 的 增田康弘 先生 ， 坐 旁邊 的 是 他 姊姊 。 增田 先生 出生 於 昭和 二年 （一九二七） ， 比 我 年長 三 歲 。 所謂 「 一千 根 」 ， 果然 不 是 一 戶 的 醃製量 ， 而是 六 戶 人家 的 份量 。 原來 這 六 個 來 東京 發展 的 兄弟 姊妹 各自 在 家 醃 蘿蔔 。 故鄉 是 長野縣 松本 。 在 東京 定居 三十多 年 了 ， 還是 覺得 這裡 的 醃 蘿蔔 太 甜 ， 顏色 也 太 黃 。 他們 是 可以 從 鄉下帶 ， 但 不管 怎麼 包 ， 在 火車 上 味道 還是 會 滲出來 ， 每 次 都 很 不 自在 。 於是乎 ， 「 那 能不能 在 東京 醃製 鄉下 口味 的 醃 蘿蔔 呢 ？ 」 便 從 故鄉 買來 白蘿蔔 、 米糠 ， 也 請 母親 從 基本 開始 ， 鉅細靡遺 教導 醃法 。 剛 開始 只有 康弘 先生 這 一 房 動手 ， 結果 在 東京 天空 下 曬乾 的 蘿蔔 ， 無論 材料 、 醃法 上 都 重現 了 老家 的 風味 。 當 兄弟 姊妹 聚 在一起 試 吃 時 ， 紛紛 說 「 我們 家 也 來 做做 看 ！ 」 結果 第二 年 起 合買 白蘿蔔 ， 數量 逐年 增加 ， 現在 總共 一千 根 。 康弘 先生 家 三百 根 是 最多 的 ， 其他 家 大約 一百 或 兩百 根 。 每 年 八月 十五日 前 得 通知 農家 今年 需要 的 量 ， 十一月 開 卡車 去 載 。 姊姊 正好 從事 運輸業 ， 家 裡 有 卡車 。 她 通常 吩咐 兒子 英一 或 最 小 的 弟弟 阿武 當 司機 ， 康弘 先生 則 自己 開車 同行 。 醃 蘿蔔 的 時候 ， 這 一 大 家子 聚 在一起 熱鬧 得 像是 拜拜 似的 。 首先 參觀 康弘 先生 家 的 二樓 陽台 ， 那 是 曬 蘿蔔 的 地方 。 他 拿 手電筒 邊 照 邊 說 ： 「 放進 簍子 像 這樣 排好 ， 曬 個 十 天 到 兩 個 禮拜 ， 就 會 飄出 甘甜 的 香氣 呢 。 」 諸如 此 類 的 細節 也 講解 得 很 清楚 ， 看得出來 不 是 玩票 性質 。 房子 和 圍牆 中間 的 狹長 空間 有 屋頂 覆蓋 ， 塑膠 醬菜桶 就 擺在 這裡 。 他 拿起 壓製 的 重石 ， 取出 一 條 ， 小心 攤平 。 康弘 夫人 笑 著 說 ： 「 完全 不 假 他人 之 手 — — 這樣 講 好像 太 裝腔作勢 了 ， 但 真的 是 全部 自己 來 。 說穿 了 ， 不過 就 他 的 嗜好 啦 。 」 康弘 先生 在 廚房 為 我 切 蘿蔔 時 說道 ： 「 您 看看 這 個 切口 ， 這 光澤 ， 很 漂亮 吧 。 品種 是 信州 地區 的 蘿蔔 。 雖然 燉煮 或 直接 生吃 都 不 好吃 ， 但 醃 過 以後 口感 和 滋味 可 是 棒 極了 ！ 」 就 連 蘿蔔 的 品種 也 很 自豪 ， 康弘 先生 露出 得意 的 微笑 。 誠惶誠恐 接過來 。 果然 好吃 。 「 鹽分 濃淡 、 軟硬 程度 都 沒 話 說 。 」 聽 我 這麼 一 講 ， 人 在 旁邊 的 姊姊 馬上 說 她 家 的 更 好吃 。 「 我 已經 叫 我 兒子 回去 拿 ， 請 您 一定 要 嚐嚐 … … 」 有 種 手足 較勁 的 感覺 。 醃 蘿蔔 一 到 就 馬上 切來 試 吃 。 「 哪 一 家 的 好 ？ 」 那 股 認真 的 氣勢 讓 人 震懾 ， 害 我 有些 遲疑 ， 反而 答 不 出 話 。 「 很 難 分出 個 高下 呢 。 」 但 姐弟倆 對於 這樣 曖昧 的 評語 似乎 不 太 滿意 。 即使 平常 感情 好 ， 一 提到 醃 蘿蔔 就 互 不 相讓 。 據說 各 家 會 互邀 彼此 試 吃 ， 回到 自己 家 裡 就 說 ： 「 還是 我們 家 的 好吃 ！ 我們 是 日本 第一 ！ 」 邊 講 還 邊 吃 自家 醃 的 蘿蔔 清 嘴巴 。 「 大家 都 這麼 想 ， 這樣 也 省得 麻煩 。 」 姊弟倆 大笑 起來 。 告辭 增田 家 時 ， 他們 要 我 帶 一些 回家 ， 我 斷然 拒絕 了 。 我 拚命 解釋 絕不 是 不 合 口味 … … 沒想到 ， 當 我 難得 兩 手 空空 回家 ， 竟然 有 人 送來 醃 蘿蔔 。 是 我 的 堂哥 作曲家 林光 送來 的 。 說到 這