我 也 曾經 想 出去 工作 。 但是 現在 改變 態度 ， 決定 留在 村 裡 ， 是 因為 我 知道 離開 之後 ， 心 裡 會 割捨 不下 這 個 故鄉 ， 對 家人 也 有 牽掛 … … 「 既然 如此 ， 那 就 只 能 想想 看 ， 藉著 年輕人 的 手 能 為 村子 做 點 什麼 ？ 如果 光 等 著 村公所 或 農會 行動 ， 根本 不會 有 進展 。 要 做 的話 只 能 靠 自己 。 於是 很多 年輕人 站 了 出來 。 」 每 個 和 我 碰面 的 年輕人 所 發表 的 意見 都 在 報 上 出現 過 。 但 他們 之所以 討厭 那 系列 報導 ， 是 因為 只 刻意 強調 某 個 部分 ， 而且 過度 修飾 。 的確 ， 我 也 覺得 〈 村子 甦醒 了 嗎 ？ 〉 的 標題 有點 過火 。 就算 具體 的 情況 多少 相異 ， 但 日本 全 國 應該 有 不少 農村 面臨 類似 困境 ， 不能 把 佐治村 說成 是 特別 孤獨 苦命 的 村落 。 相反地 ， 因為 是 全 國 知名 的 手抄紙 產地 ， 佐治村 可能 還 比 其他 農村 更 受 眷顧 ， 更 具 優勢 。 昭和 五十三年 （一九七八） 夏天 ， 皇太子 夫婦 （ 今天 皇 、 皇后 ） 曾 到 佐治 參觀 手抄 和 紙 ， 即 可見一斑 。 就 在 那 之前 ， 從 鳥取 機場 到 佐治 村公所 所在 的 加瀨木 之間 的 道路 整修 完成 。 雖然 可以 說 是 巧合 ⋯⋯ 據稱 縣政府 花 了 兩億數千萬 圓 打造 ， 不 知 是 真 是 假 。 總之 當地 的 人 都 稱 它 「 皇太子 道路 」 。 「 人口 稀少 村落 」 的 稱號 不能 安在佐治 上頭 。 在 我 去 過 的 農村 之中 ， 佐治 應該 算是 很 有 活力 的 了 。 此外 ， 佐治村 也 積極 發展 觀光 。 我 從 村公所 拿到 一 本 小冊子 ， 標題 是 「 山陰 祕境 ． 胸懷 清流 和 綠色 自然 的 佐治谷 」 ， 冊子 上 也 可以 看出 積極 宣傳 「 佐治谷 青少年村 」 。 我 來 的 時候 正 逢 冬天 ， 佐治川 上游 的 湖 邊 設施 如 木屋 、 營地 ， 以及 山王 瀑布 、 健行 路線 都 已 雪封 ， 無法 靠近 。 「 所謂 觀光 ， 簡單 說 ， 需要 資金 ， 必須 一 年 四 季 都 能 有 人 來 玩 … … 特別 是 冬天 ， 沒 什麼 吸引人 的 東西 。 為 了 因應 ， 我們 準備 蓋 村營 滑雪場 ， 正在 調查 地形 。 就 在 這 附近 山區 。 」 村長 谷本實夫 先生 指 著 地圖 說明 。 此外 ， 「 佐治 製紙 協同 組合 」 也 計畫 興建 造紙 資料館 ， 除了 做為 培訓 地點 ， 還 設置 了 觀光客 也 能 使用 的 小型 木槽 ， 希望 他們 能 親身 體驗 造紙 的 樂趣 ， 最後 還 能 把 成果 帶回 家 。 看得出來 大家 都 在 為 村子 的 將來 努力 ， 設法 讓 佐治 不致 成為 人口 稀少 的 村落 。 佐治 醃 蘿蔔 也 是 這 番 用心 下 的 產物 。 醃 蘿蔔 ， 首先 要 有 白蘿蔔 。 或許 大家 以為 這裡 是 有名 的 蘿蔔 產地 ， 完全 不 是 這麼 回 事 。 明明 沒有 量 多 質 佳 的 蘿蔔 ， 卻 打出 「 佐治 醃 蘿蔔 」 的 品牌 行銷 各 地 ， 真是 奇特 。 據說 緣起 是 昭和 五十一年 有 人 提議 ： 「 稻米 減產 ， 那 不如 改種 白蘿蔔 ， 加工 做成 醃 蘿蔔 如何 ？ 」 至今 只有 六 年 的 歷史 。 同年 佐治村 農會 設立 山菜 加工廠 ， 擔任 主任 一 職 的 村上幸弘 先生 負責 醃 蘿蔔 的 研發 工作 。 據說 他 原本 專於 種稻 ， 現在 卻 必須 做出 足以 販賣 的 醃蘿蔔 ， 完全 不 知 從 何 下手 。 最後 到 外地 去 學習 ， 但 學成 回來 卻 發現 無法 培育出 想要 的 白蘿蔔 ， 產量 也 不 夠 。 最後 只好 與 隔壁 村莊 的 農家 簽約 ， 請 人家 代為 種植 ， 確保 素材 不虞 匱乏 。 村上 先生 帶 著 好不容易 完成 的 試做品 ， 到 倉敷 、 姬路 、 明石 、 神戶 、 京都 等 地 的 批發 市場 巡迴 推銷 。 各 地 評價 不一 ， 但 反應 都 不 好 。 「 不 入味 」 「 醃法 不 對 」 之類 的 評語 或許 與 經驗 不足 有關 ， 但 有的 人 說 「 太 甜 」 ， 也 有 人 覺得 「 太 鹹 」 ， 那 到底 該 如何是好 ？ 實在 拿 不 準 主意 。 這時 他 才 知道 ， 各 地方 在 味覺 上 各 有 喜好 ， 其間 充滿 了 微妙 差異 。 總之 ， 如果 不 做出 大家 都 願意 買 的 醃 蘿蔔 ， 就 會 鉅額 虧損 ， 責任 非常 大 。 村上 先生 不斷 反覆 研究 ， 斟酌 鹽量 ， 改變 調味 配方 ， 請 大家 試吃 … … 最後 終於 做出 「 這 種 口味 應該 就 沒 問題 了 」 的 產品 ， 才 鬆 了 一 口 氣 。 現在 佐治 醃 蘿蔔 廣受 好評 ， 出貨 也 順暢 。 「 用 的 品種 是 『 阿波 晚生 』 。 光 靠 我們 村子 種 的 不 夠 ， 現在 還是 拜託 附近 地區 的 農家 幫忙 種植 。 因為 佐治 的 耕地 實在 少 ， 沒辦法 。 」 工廠 的 規模 雖 小 ， 還是 排列 著 大 水泥槽 以及 洗淨器 等 設備 ， 麻雀 雖 小 五臟 俱全 。 這裡 名為 山菜 加工廠 ， 所以 不只 醃 蘿蔔 ， 也 加工 山 上 採來 的 山菜 。 款冬 、 蕨菜 、 土當歸 、 山葵 、 筍子 等 春夏 食材 都 可以 做成 醬菜 。 產品 積存 在 倉庫 裡 。 他 切 了 兩 種 醃 蘿蔔 讓 我 試吃 。 雖然 覺得 有點 甜 ， 但 那 是 我 喜歡 的 口味 。 其他 的 我 就 不 多 說 。 因為 ， 總結 起來 買方 喜歡 這 種 口味 ， 才 會 如此 醃製 的 吧 。 每 年 產量 約 兩千 根 ， 分成 三十 公斤 和 十五 公斤 裝 出貨 。 這裡 能 將 醃 蘿蔔 變成 商品 ， 真是 令 我 感動 。 「 附近 沒有 自古 聞名 的 醃 蘿蔔 產地 嗎 ？ 」 「 產量 都 不 到 可以 拿來 賣 的 程度 ， 各 家 醃漬 自用 而已 。 附近 有 個 板井原 ， 聽說 當地 的 蘿蔔 做成 醃 蘿蔔 很 好吃 ， 但是 量 很少 … … 」 「 現在 去 還 吃 得 到 嗎 ？ 」 「 下板井原 應該 沒 人 住 了 吧 。 因為 人口 減少 ， 遷 村 到 用 瀨 附近 了 。 不過 板井原 那邊 還 有 人 留下來 。 」 馬上 攤開 地圖 。 因 美線 的 另 一 側 山 上 有 板井原 和 下板井原 兩 個 地名 。 板井原 屬於 智頭町 ， 積雪 非常 深 ， 一 到 冬天 幾乎 所有人 都 移住 山 下 。 這 種 時候 能 上山 嗎 ？ 但 我 無論如何 都 想 去 看看 。 事實 上 佐治村 還 有 一些 事情 很 引