老 覺得 吃 了 日本 料理 就 帶 不 動 外國 樂團 。 所以 要 我 吃 醃 蘿蔔 ， 門兒 都 沒有 。 再 加上 我 原本 就 不 愛 ， 心 裡 更 是 防 得 緊 ， 這 點 我 必須 老實 承認 。 最近 不 知 是 臉皮 變 厚 ， 還是 人 成熟 了 ， 對 這 種 事 比較 不 在意 。 所以 回想 起來 更 覺得 丟臉 。 意思 是 覺得 自己 不 夠 專業 。 指揮 義大利 音樂 就 吃 義大利麵 ， 為 華格納 吃 香腸 和 馬鈴薯 ， 演奏 德布西 吃 法國 菜 — — 想 靠 這些 掌握 感覺 ， 還 真是 外行 人才 會 幹 的 事 。 所以 說 ， 我 已經 進入 「 想 吃 啥 就 吃 啥 」 ， 隨心所欲 的 境界 啦 。 例如 吃 了 親子 丼 還 能 指揮 貝多芬 ， 之類 的 。 講到 這 個 ， 聽說 很 早 很 早 以前 ， 小澤征爾 如果 上場 前 沒 吃 白米飯 和 味噌湯 ， 就 絕對 不成 ， 聽到 時 還 覺得 這 傢伙 真 怪 。 據說 不管 到 哪裡 ， 他 的 跟班 都 得 把 電鍋 扛 著 準備好 。 他 那 人 從 以前 就 排場 十足 啊 。 至於 我 ， 則 是 為了 演奏 外國 大爺 們 的 音樂 ， 規定 自己 只 能 吃 西餐 ， 實在 太 虧 了 。 我 就 這樣 空白 了 十幾 年 。 那 先 撇開 不 談 ， 說到 你 這 個 連載 呢 ， 讀起來 真是 氣破 我 肚皮 。 就算 我 已經 不 限制 自己 吃 日本 料理 了 ， 但 還是 不 愛 醃 蘿蔔 。 可是 每 次 一 讀 你 的 連載 ， 我 就 忍不住 狂叫 ： 「 哇 ！ 好 想 吃 ！ 好 想 吃 道地 的 醃 蘿蔔 ！ 」 我 發現 自己 與生俱來 的 口味 似乎 改變 了 ， 但 在 這 歷史性 的 一 刻 ， 我 居然 吃 不 到 醃 蘿蔔 ， 而且 再 哭 再 鬧 也 吃 不 到 ， 讓 我 恨死 你 了 ！ 又 想到 可能 有 數十萬 海外 同胞 跟 我 一樣 ， 對 日本 料理 的 渴望 無法 獲得 百分百 的 滿足 ， 於是 我 挺身而出 代表 他們 強烈 抗議 ： 「 河童 ！ 你 這 混帳 ！ 」 但 才 罵出口 ， 不 知 怎地 形勢 大 逆轉 ， 等 我 察覺 已經 來不及 了 ， 只好 像 現在 這樣 頻頻 跟 河童 你 說 對不起 ！ 再 怎麼 想 都 覺得 怪 ， 實在 很 想 繼續 開罵 ， 但 我 怕 會 有 更 悲慘 的 命運 降臨 頭 上 ， 只好 一味 表示 恭順 ， 依照 約定 奉上 「 墨爾本 醃 蘿蔔 」 的 調查 報告 。 現在 ， 在 很多 日本人 聚集 的 加州 、 巴西 等 地 ， 就算 是 別的 地方 生產 再 運來 ， 從 醃蘿蔔 到 日本 酒 等 各 式 食品 都 很 容易 買到 。 世界 各 大 城市 也 非常 多 日本 食品店 和 日本 餐館 。 墨爾本 也 是 ， 就 我 所 知 ， 日本 食品店 就 四 家 ， 高檔 平價 的 日本 餐館 加起來 也 有 十四 家 。 人口 約 兩百七十萬 ， 包括 企業 派駐 海外 的 職員 、 他們 家人 或 日語 老師 等 ， 據說 有 兩千 個 日本人 。 日本 餐館 和 日本 食品店 不 是 專 為 他們 開設 ， 也就是說 ， 這些 店 生意 做 得 挺 成功 的 ， 餐館 裡 大半 是 澳洲 客人 。 而 在 巴黎 或 倫敦 ， 日本 料理店 只有 日本人 光顧 的 時代 更 是 早 就 過去 了 。 所以 ， 我 想 這裡 的 醃 蘿蔔 現況 應該 和 世界 各 大 城市 相去 不遠 。 接到 你 那 通 可怕 的 電話 後 ， 我 急忙 跑去 十四 家 日本 餐館 中 最 高檔 的 那 間 老店 。 吃完 壽司 吃 了 醃 蘿蔔 ， 還 真是 美味 。 既 不 太 鹹 ， 也 不過 甜 ， 咬 在 嘴 裡 喀滋喀滋 的 ， 道地 極了 。 我 滿 臉正經 地 品嚐 ， 一邊 問 些 醃 蘿蔔 的 事 ， 老闆娘 嚇 了 一 跳 ， 滿 臉 不可思議 ： 「 您 喜歡 醃 蘿蔔 ？ 」 這 也 難怪 。 以前 吃到 軟 得 出奇 的 玩意兒 ， 害 我 對 海外 的 醃 蘿蔔 失去 信心 ， 很 久 不 碰 了 。 在 這 家 店 也 沒 吃 過 。 更何況 我 又 不 愛 醃 蘿蔔 ， 都 是 看到 河童 你 的 文章 ， 害 我 嚷 著 「 好 想 吃 」 。 如果 那時 知道 墨爾本 就 能 吃到 道地 的 醃 蘿蔔 ， 一定 會 衝來 。 先前 居然 對 海外 的 醃 蘿蔔 抱 著 那麼 大 的 偏見 ， 真 該 反省 。 罐裝 的 那 種 軟爛 口感 和 這 次 吃到 的 只 能 說 是 天差地別 。 老闆娘 寫 在 紙 上 的 資料 記錄 如下 ： 江州 Takuwan　 彥根 江州 　中村 小三郎 商店 「 Takuwan 」 是 老闆娘 寫 的 ， 我 只是 照抄 。 還 有 ， 因為 是 你 ， 我 猜 一定 會 問 餐館 的 名字 ， 所以 也 記上 。 「 壽喜 燒屋 」 （ Sukiyaki House ） 。 在 日本 料理店 吃 過 醃蘿蔔 ， 接著 調查 日本 食品店 裡 賣 的 是 哪 一 種 。 我 昨天 跑 了 一 趟 。 你 真 會 給 我 找麻煩 。 你 應該 知道 我 音樂會 前 一定 要 午睡 吧 ？ 我 可是 犧牲 午睡 去 採訪 的 ， 你 真 該 三跪九叩 感激 我 。 老婆 滿 臉 「 瞧 你 又 在 幹 蠢 事 」 的 表情 看 著 我 出門 ： 「 講 什麼 採訪 ， 搞 得 真 誇張 ， 賣 的 只 有 一 種 啦 。 」 令 人 吃驚 的 是 ， 竟然 有 八 種 。 而且 和 以前 罐裝瓶裝 的 不同 ， 完全 是 醃 蘿蔔 該 有 的 模樣 ， 直接 從 日本 進口 。 應該 是 拜 真空 包裝 所 賜 。 足以 引起 食慾 的 各 式 醃 蘿蔔 就 和 國內 超市 一樣 。 八 種 全部 買下來 。 店 裡 的 人 滿 臉 驚訝 ， 我 狼狽 得 要命 ： 「 我 沒有 要 全 吃掉 … … 喔 不 ， 我 會 都 吃 一點點 … … 其實 是 受 朋友 所 託 … … 」 事 後 想想 ， 就算 買 這麼多 ， 也 沒 什麼 好 丟臉 的 啊 。 總共 才 十 元 澳幣 ， 但是 很 重 。 想起 答應 要 拍照 ， 突然 發現 沒 帶 相機 。 跑到 認識 的 上班族 朋友 家 ， 請 他 用 即可 拍幫忙 。 底片 直接 寄過去 ， 你 就 自己 送洗 吧 。 應該 洗 得 出來 ， 但 字 可能 不 太 清楚 ， 保險 起見 ， 把 醃蘿蔔 的 名字 、 廠商 及 價格 記載 如下 。 「 渥美 特產 梅醋 醃 蘿蔔 」 　 新進 食料 工業 　 一 塊 四毛 五 　 二五○ 公克 「 渥美 特產 新進 田舍 一 本 醃 蘿蔔 」 　 新進 食料