吧 。 」 我 正 納悶 為什麼 要 去 那裡 找 醃 蘿蔔 ， 她 補充 說 ： 「 很多 日本人 也 會 來 這邊 買 蔬菜 ， 因為 既 新鮮 、 種類 又 多 呢 。 」 原來如此 。 店 裡 也 看 得 到 日本 女 客人 ， 各 式 中國 食品 中 擺 著 兩 種 真空 包裝 的 醃蘿蔔 ： 「 栃木縣 小倉 食品 」 製造 的 「 日光 醃 蘿蔔 一 本 漬 」 以及 崎玉縣 川越市 「 鹽野 漬物 」 的 「 Tokyo 醃 蘿蔔 」 。 「 日本 食品店 裡 種類 比較 多 ， 但 到底 會 有 幾 種 呢 ？ 」 開始 覺得 有趣 的 Ｏ 氏 ， 也 說 要 陪 我們 到 最後 。 接下來 拜訪 的 是 眾所周知 的 老店 「 Katagiri 」 ， 但 我們 抵達 時 已經 超過 營業 時間 三十 分鐘 ， 門 已經 關上 了 。 好不容易 才 來到 這裡 ， 於是 把 臉 湊到 玻璃 前 ， 看見 店 裡 有 人影 走動 ， 便 拍打 玻璃門 ， 隔 著 門 告知 我們 的 來意 。 在 治安 不 好 的 紐約 ， 怕 惹上 麻煩 ， 店 一 關上 就 不會 再 開門 的 。 答案 不出所料 ： 「 請 明天 再 來 。 」 「 不好意思 ， 我 明天 就 得 搭 飛機 回 東京 了 。 」 對方 可能 吃 了 一 驚 ， 竟然 有 人 在 回 日本 前 一 天 還 特意 來 買 醃蘿蔔 。 這 種 怪 客人 即使 不 想 理會 ， 也 很 難 拒絕 吧 。 我 隔 著 玻璃門 ， 花 了 很多 時間 解釋 。 「 了解 了 。 只 買 醃蘿蔔 是 吧 ？ 那 就 請 盡快 解決 吧 。 」 對方 打開 店 內 的 燈 ， 讓 我們 進去 。 這裡 除了 食品 之外 ， 還 有 衣服 、 餐具 等 ， 樣樣 俱全 。 我 雖然 充滿 好奇 ， 但 忍 了 下來 ， 直接 往 擺放 醃 蘿蔔 的 角落 走去 。 大大 的 玻璃門 冷藏櫃 裡 放 著 各 式 醃 蘿蔔 ， 「 終於 碰面 了 ！ 」 於是 每 種 都 買 了 。 話 雖 如此 ， 紐約 這 家 店 裡 只有 八 種 ， 遠 不及 洛杉磯 的 十七 種 ， 加迪那 的 二十二 種 。 「 要 回 旅館 試 吃 嗎 ？ 」 Ｏ氏 問 我 。 但 這些 和 日本 超市 賣 的 一樣 ， 都 是 真空 包裝 ， 其中 幾 個 牌子 我 也 知道 ， 於是 ， 雖然 對 眼前 的 醃蘿蔔 實在 抱歉 ， 但 我 已經 完全 沒 興趣 試吃 了 。 「 當成 禮物 全部 送 您 。 我 只要 記下 廠商 和 名稱 就 夠 了 。 」 我 蹲 在 大樓 之間 的 角落 ， 從 紙袋 一一 取出 醃 蘿蔔 做 筆記 。 這裡 也 是 由 愛知縣 拔得 頭籌 ， 共 五 種 。 宮崎縣 兩 種 ， 靜岡縣 一 種 。 「 好 重 啊 。 不 知道 幾 天 才 吃 得 完 。 」 幫 我 拿 著 紙袋 的 O氏 喃喃自語 ， 臉 上 沒 什麼 高興 的 表情 。 雖說 離 日本 越 遠 ， 越 能 顯現 它 的 稀有 ， 但 從 他 一 閃 而 過 的 困擾 神色 ， 我 明白 了 醃 蘿蔔 在 餐桌 上 的 份量 和 地位 。 醃 蘿蔔 畢竟 只是 醃 蘿蔔 啊 。 從 山川 漬 回歸 原點 一 聽到 「 歌劇 」 ， 很多 人 都 會 搖手 ： 「 我 … … 」 歌劇 似乎 被 視為 只有 少數 人 能 享受 的 「 特殊 藝術 」 。 但 為什麼 歌劇 在 九州 一帶 如此 盛行 ？ 「 百分之六十 以上 的 歌手 ， 包含 熱門 與 古典 音樂 ， 都 是 九州 出身 — — 或多或少 有 些 關係 吧 。 義大利 、 西班牙 的 氣候 風土 孕育出 愛 唱歌 的 人民 ， 大概 也 是 類似 情況 。 」 有 人 這樣 分析 。 的確 ， 放眼 望去 ， 歐洲 歌劇 明星 中 人稱 「 美聲 歌手 」 者 ， 幾乎 全 是 義大利 或 西班牙 出身 。 九州 各 縣 都 有 歌劇團 ， 「 縣民 歌劇 活動 」 非常 盛行 ， 以 「 風土 」 來 解釋 ， 頗 具 說服力 。 而且 ， 九州人 從 以前 就 豪氣萬千 ， 「 我們 的 文化 可 不 是 從 中央 來 的 ！ 」 被 視為 外來 文化 的 歌劇 會 廣受 縣民 支持 ， 發揚光大 ， 也 就 不 難 想像 了 。 雖說 目標 在於 「 憑 己力 打造 」 ， 九州人 卻 沒有 排他 的 心態 ， 還 擁有 強烈 的 探求心 和 充沛 活力 ， 會 從 東京 邀請 許多 工作 人員 及 專家 共同 參與 。 我 也 是 以 舞台 設計 的 身分 幾度 獲 邀 合作 ， 工作 時 都 折服 於 他們 的 熱心 ， 有些 招架不住 。 「 大分 縣民 歌劇團 」 取材 當地 民間 傳說 ， 創作 歌劇 《 吉 四六 昇天 》 ， 巡迴 東京 、 大阪 、 九州 ， 遠 赴 中國 等 地 舉行 海外 公演 。 「 宮崎縣 歌劇 協會 」 也 將 平家 落 人 傳說 改編成 歌劇 《 鶴富 》 ， 觀眾 更 容易 融入 作品 ， 產生 共鳴 。 這 點 也 和 東京 不同 。 活力 充沛 的 「 鹿兒島 歌劇 協會 」 亦然 ， 不但 每 年 持續 公演 ， 還 根據 沖繩 傳說 ， 創作出 極 富 地方 色彩 的 歌劇 《 Kantomi 》 。 鹿兒島 首演 之後 移師 東京 ， 甚至 遠 赴 香港 演出 。 即使 製作 成本 高昂 造成 赤字 ， 海外 巡演 依然 進行 ， 果然 很 有 「 九州 歌劇 」 的 氣魄 。 《 Kantomi 》 在 東京 公演 時 ， 我 在 大廳 被 事務局長 Ｎ 先生 逮到 了 。 「 為什麼 沒有 採訪 九州 ？ 」 原本 以為 要 談 歌劇 ， 結果 竟然 是 醃 蘿蔔 。 「 我 寫 了 宮崎縣 的 土呂久 啊 。 」 「 那 篇 的 重點 不 在 醃 蘿蔔 呀 。 醃 蘿蔔 主題 最後 被 拋到 九霄雲外 ， 這 理由 我 懂 ， 但 還是 想 讀到 一 篇 徹底 採訪 九州 醃 蘿蔔 的 文章 。 鹿兒島 生產 的 山川 漬 如何 ？ 」 「 山川 漬 不 算 吧 ？ 它 又 沒用到 米糠 ⋯⋯ 我 鎖定 的 是 『 用 米糠 和 鹽 醃成 的 醃蘿蔔 』 。 」 「 可是 山川 漬算 醃 蘿蔔 喔 。 它 應該 是 日本 最 南端 的 醃蘿蔔 … … 」 「 日本 最 南端 的 醃 蘿蔔 」 這 句 話 馬上 吸引 了 我 。 我 請教 醬菜商 ， 得到 的 答覆 是 ： 「 山川漬 屬於 醃 蘿蔔 的 範圍 。 雖然 它 有點 特殊 ， 但 或許 可 稱為 醃 蘿蔔 的 起點 呢 ！ 」 又 是 讓 人 無法 充耳不聞 的 說法 。 所謂 「 醃 蘿蔔 的 起點 」 是 什麼 ？ 看來 還是 非 走 一 趟 不可 。 加上 是 日本 最 南端 ， 我 決心 把 九州 當成 醃蘿蔔 的 最後 一 站 ， 就此 出發 了 。 說到 決心 ， 還 有 另 一 件 事 ， 此