吧 ？ 它 又 沒用到 米糠 ⋯⋯ 我 鎖定 的 是 『 用 米糠 和 鹽 醃成 的 醃蘿蔔 』 。 」 「 可是 山川 漬算 醃 蘿蔔 喔 。 它 應該 是 日本 最 南端 的 醃蘿蔔 … … 」 「 日本 最 南端 的 醃 蘿蔔 」 這 句 話 馬上 吸引 了 我 。 我 請教 醬菜商 ， 得到 的 答覆 是 ： 「 山川漬 屬於 醃 蘿蔔 的 範圍 。 雖然 它 有點 特殊 ， 但 或許 可 稱為 醃 蘿蔔 的 起點 呢 ！ 」 又 是 讓 人 無法 充耳不聞 的 說法 。 所謂 「 醃 蘿蔔 的 起點 」 是 什麼 ？ 看來 還是 非 走 一 趟 不可 。 加上 是 日本 最 南端 ， 我 決心 把 九州 當成 醃蘿蔔 的 最後 一 站 ， 就此 出發 了 。 說到 決心 ， 還 有 另 一 件 事 ， 此 行 要 盡量 避免 和 九州 的 歌劇人 碰面 。 否則 一定 會 從 山川 漬離題 ， 變成 了 「 歌劇 漬 」 … … 我 先 飛到 鹿兒島 ， 再 從 西鹿兒島 車站 搭乘 「 指宿 枕崎線 」 。 我 在 「 山川站 」 下車 ， 看到 一 個 告示牌 ： 「 國鐵 本 州 最 南端 車站 」 。 終於 來到 最 南端 了 — — 轉念 一 想 ， 且 慢 ！ 我 搭 的 那 班 電車 還 繼續 往 南 開 ， 這裡 稱為 「 最 南端 的 車站 」 ， 似乎 不 太 對 。 折回 剪票口 詢問 ， 結果 ， 「 再 往 下 是 無 人 站 ， 所以 就 有 國鐵 職員 駐 站 而言 ， 這裡 是 最 南端 車站 沒 錯 。 」 這 解釋 聽起來 有點 道理 ， 又 好像 怪怪 的 。 即使 有 電車 駛經 ， 但 只要 沒 人 ， 就 不 算 車站 ？ 看到 車站 裡 四處 處 立 著 「 反對 廢止 枕崎線 」 的 牌子 ， 才 知道 這 條 路線 是 赤字 經營 ， 有 人 提議 廢線 。 我 出 了 車站 ， 又 折回來 。 「 請問 站名 唸做 Yamakawa 嗎 ？ 」 「 是 的 ⋯⋯ 有 什麼 不 對 嗎 ？ 」 票口 的 站員 滿 臉 不可思議 的 神情 。 「 我 以為 是 叫 Yamagawa … … 所以 應該 叫 『 Yamakawa 漬 』 才 對 囉 ？ 」 「 不 ， 醬菜 唸成 Yamagawa ， 站名 則 是 Yamakawa … … 至於 為什麼 是 這樣 ⋯⋯ 」 對方 有點 困窘 的 樣子 。 「 啊 ， 沒關係 ， 我 只是 想 知道 山川 漬 該 怎麼 唸 而已 。 」 我 這 人 常常 會 突然 追究 起 雞毛蒜皮 的 小 事 ， 發現 自己 害 站員 先生 傷 起 腦筋 來 了 ， 趕緊 離開 售票口 ， 走向 公共 電話 。 鹿兒島 歌劇 協會 的 Ｎ 先生 交代 我 ， 到 了 車站 就 打電話 給 町公所 農林課 。 他 推薦 我 來 採訪 ， 所以 全 都 幫忙 安排好 了 。 趁 公所 派來 的 車子 還 沒 到 ， 我 在 車站 附近 逛逛 。 沒有 土產店 ， 也 沒 小吃店 。 幸好 在 西鹿兒島站 吃 過 早餐 才 來 ， 否則 無法 忍受 餓肚子 的 我 可要 叫苦連天 了 。 這裡 沒有 林立 的 店家 ， 取而代之 的 是 溫暖 的 冬陽 。 去年 在 「 南國 土佐 」 凍 得 發抖 ， 這 回 的 山川 則 是 暖呼呼 的 ， 好像 在 證明 自己 確實 是 「 本 州 最 南端 」 。 我 這 個 怕 冷 的 人 也 得以 安心 脫下 外套 。 可能 因為 只有 我 在 車站 前 ， 一 輛 車 毫不 猶豫 在 我 旁邊 停下 ， 開 了 車門 。 「 讓 您 久 等 了 ， 請 。 」 前來 迎接 的 是 農林課 園藝 主任 ， 新村俊一 先生 。 「 今天 讓 我 來 當 您 的 嚮導 。 」 他 看 我 有些 不好意思 ， 很 明快 地 說 ： 「 這 是 我 份內 工作 ， 請 不必 客氣 。 也 算是 為 山川 漬 做 宣傳 。 」 我 這 才 鬆 了 一 口 氣 。 在 鎮 上 穿梭 時 ， 飄來 陣陣 燻製 柴魚 的 香氣 。 「 我 可以 開 窗戶 嗎 ？ 」 「 請 。 您 喜歡 這 味道 嗎 ？ 」 我 雖然 不 愛 吃 ， 但 聽說 這裡 的 柴魚 產量 佔 全 日本 的 三分之一 ， 我 想 用 鼻子 來 確認 一 番 。 山川町 水產業 的 各 種 漁獲量 中 ， 也 是 鰹魚 居首 。 「 如果 這麼 有 興趣 ， 要不要 帶 您 去 參觀 柴魚 的 製造 過程 ？ 」 「 不 不 ， 我 只要 看 山川漬 ！ 其他 東西 就 謝謝 了 。 」 好險 ！ 回答 語氣 之 堅決 ， 是 為 了 提醒 自己 不要 離題 。 幸好 沒 把 新村 先生 嚇一跳 。 首先 跑 一 趟 町公所 ， 取得 「 町勢 要覽 」 。 不管 到 哪裡 ， 我 都 習慣 先 拿到 這 種 小冊子 。 村子 一定 會 有 「 村勢 要覽 」 ， 城市 則 是 「 市勢 要覽 」 。 從 裡面 的 照片 、 圖表 、 統計 數字 等 資料 ， 可以 清楚 了 解 當地 的 人口 、 產業 、 經濟 、 行政 等 各 方面 實況 。 因為 是 文宣品 ， 每 個 村子 看起來 都 是 「 絕佳 的 好 所在 」 。 即使 經過 種種 包裝 ， 這 種 小冊子 還是 了解 一 個 地方 的 貴重 資料 。 根據 町勢 要覽 ， 「 平治 年間 （ 一一五九年 左右 ） 的 文獻 記錄 首見 地名 『 山川 』 ， 慶長 十四年 （一六○九） 為 薩摩島 津藩 的 貿易港 ， 此後 急速 發展 。 」 文祿 一年 （一五九二） ， 豐臣秀吉 出兵 朝鮮 ， 命島津藩 主島 津義弘 率領 一百二十一 艘 軍船 出征 ， 當時 也 是 從 山川港 出發 的 。 從 此 港 出發 攻向 朝鮮 的 軍力 ， 據稱 達 「 一萬餘 」 。 當然 ， 軍糧 需求 也 大。 軍隊 向 這 一帶 農家 徵收 山川漬 ， 當成 可 長期 保存 的 食物 裝載 上船 。 因此 山川漬 早 在 江戶 時代 之前 就 有 了 。澤庵 禪師 用 米糠 醃製 蘿蔔 時 ， 相當於 德川 三 代 將軍 家光 的 年代 。 山川漬 比 它 還 早 。 但 究竟 山川漬 有沒有 使用 米糠 ⋯⋯ ？ 「 嗯 ， 完全 不用 米糠 。 現在 也 沒有 。 」 「 果然 如此 ！ 這 可 麻煩 了 ！ 」 我 滿 臉 狼狽 。 公所 的 人 看到 我 的 慌張 模樣 也 嚇 了 一 跳 。 「 不可以 嗎 ？ 」 「 事實 上 ， 我 在 各 地 探訪 的 是 『 使用 米糠 和 鹽 的 醃蘿蔔 』 ， 如果 沒有 米糠 的話 … … 」 「 既然 您 都 已經 來到 這裡 了 … … 」 「 當然 還是 要 參觀 。 我 對 山川漬 也 很 感興趣 。 」 「 鹿兒島 的 歌劇 老師 跟 您 說 加 了 米糠 ？ 他 應該 知道 吧 ？ 」 或許 Ｎ 先生 知道 ， 但 為 了 讓 我 實際 見識 山川 漬 ， 多 了 解 一些 ， 還 特別 說