總之 ， 是 山 上 和尚 吃 的 樸素 醃 蘿蔔 。 「 比叡山麓 有 一 首 古 歌謠 ， 小孩 們 常常 唱 著 ： 『 山 上 的 和尚 吃 什麼 過日子 ？ 塗 醬油 的 烤 豆皮 ， 還 有 定 心房 。 』 的確 如 歌詞 所 說 的 粗 茶淡飯 ， 修行 也 很 嚴格 。 」 「 怎麼 醃 的 呢 ？ 」 「 桶 的 四周 立起 稻草 ， 把 底部 折 著 鋪好 ， 放進 蘿蔔乾 。 灑 鹽 ， 鋪上 切段 的 稻草 ， 再 放 蘿蔔 ， 如此 反覆 進行 ， 最後 把 立 著 的 稻草 折下來 覆蓋 表面 ， 再 壓上 重石 。 不用 米糠 而 用 稻草 。 不 對 ， 應該 說 後人 改用 米糠 取代 稻草 。 應該 算是 醃 蘿蔔 的 始祖 吧 。 」 一 聽到 「 始祖 」 二 字 ， 就 有 種 無視 先祖 、 罪孽 深重 的 感覺 。 為了 謝罪 ， 無論如何 得 走 一 趟 比叡山 ！ 雖然 這麼 想 ， 但 因為 太 忙 ， 一直 找 不 到 機會 。 眼看 時間 流逝 ， 我 越來越 著急 了 。 某 天 ， 交往 了 二十 年 的 朋友 Ｙ ， 希望 我 在 他 的 婚禮 上 擔任 介紹人 。 「 傻瓜 ！ 我 不當 介紹人 ， 你 又 不 是 不 知道 ！ 我 當然 祝福 你們 ， 但 不要 當 介紹人 啦 。 」 Ｙ 卻 不為所動 ： 「 我 知道 你 一定 會 拒絕 ， 但 這 不 是 普通 的 結婚 儀式 ， 有點 特別 ， 我 想 河童 先生 也許 會 … … 」 「 你 說 有點 特別 是 ？ 」 「 在 比叡山 的 寺院 ， 由 阿闍梨 主持 … … 」 「 喂 ， 你 剛剛 說 比叡山 ？ 」 「 沒 錯 ， 正確 來 說 是 比叡山麓 ， 堅田 的 某 所 寺 裡 … … 」 「 就是 那 個 阿闍梨 ？ 」 我 嚇一 大 跳 ， 還 懷疑 是 不 是 聽錯 了 。 一 聽到 比叡山 的 阿闍梨 ， 原則 馬上 就 擺 一 邊 了 。 「 我 要 去 ！ 不 ， 我 的 意思 是 答應 當 介紹人 。 ＯＫ ！ 」 這 真是 佛 菩薩 的 指引 。 我 對 Ｙ 說明 了 爽快 答應 的 理由 ， 但是 交代 他 ： 「 不要 對 新娘 的 雙親 說 喲 。 他們 一定 會 覺得 動機 不 單純 。 」 說 著 說 著 覺得 自己 真 是 個 馬馬虎虎 的 傢伙 。 我 巴巴 望 著 Ｙ 婚禮 那 一 天 到來 。 前往 比叡山 的 日期 一 決定 ， 馬上 告訴 Ｆ 先生 。 「 我 和 栢木 先生 連絡 好了 。 屆時 請去 坂本 的 『 律院 』 ， 那邊 好像 還 有 定心房 。 」 原來 還 能 見到 定心房 。 我 第一 次 參加 佛 前 的 結婚 儀式 。 「 介紹人 需要 做 什麼 事 嗎 ？ 」 Ｙ 去電 詢問 阿闍梨 光永 師父 ， 結果 是 ， 「 什麼 也 不用 ， 只要 坐 在 那裡 就 好 了 。 而且 師父 主張 人 要 自然 活 著 ， 所以 不用 擔心 會 讓 你 做 什麼 難事 。 他 很 有趣 ， 河童 先生 一定 跟 他 談得來 。 就算 告訴 他 是 為了 採訪 醬菜 才 順便 來 當 介紹人 的 ， 他 也 不會 生氣 。 」 聽 Ｙ 這麼 說 ， 讓 我 也 想 和 這 位 師父 碰 個 面 了 ， 好像 可以 很 輕鬆 自在 。 所謂 的 「 阿闍梨 」 ， 只有 完成 「 千日 回峰行 」 修行 的 人 才 能 有 此 稱號 。 正 如 字面 之 意 ， 一千 天 裡 ， 日日 在 山 間 行走 三十 到 八十四 公里 。 八十四 公里 得 不眠不休 才 能 走完 。 走路 的 方式 如 野獸 般 快速 ， 總 距離 相當於 繞 地球 一 圈 。 看過 他們 在 夜裡 奔走 山巔 的 人 說 ， 非常 像 白鷺 飛翔 。 之所以 會 像 白鷺 ， 是 因為 修行 時 必須 身穿 白色 壽衣 。 不只 千日 回 峰行 ， 還 進行 其他 令 人 敬畏 的 修行 ， 例如 在 山 上 閉關 十二 年 ， 讓 意識 進入 幾近 模糊 的 境界 ， 九 天 裡 「 斷食 斷水 不眠不臥 」 ， 只 維持 最 低 的 生存 條件 。 一般 會 認為 能夠 通過 如此 考驗 、 終 成為 阿闍梨 的 人 ， 一定 「 很 恐怖 」 。 我 也 這麼 覺得 。 但是 Ｙ 談起 這 位 師父 ， 就 像 在 聊 自己 親 哥哥 似的 。 從 他 口 中 聽來 ， 似乎 是 位 性情中人 。 Ｙ 是 富士 電視台 的 美術 設計 ， 是 個 和 佛門 無緣 的 男人 ， 但 數 年 前 的 冬天 突然 上 比叡山 修行 了 兩 個 星期 。 平時 嘻嘻哈哈 的 傢伙 ， 到底 是 以 什麼 面貌 去 修行 ， 實在 難以 想像 ， 當時 指導 他 的 就 是 「 阿闍梨 」 光永澄道 師父 。 下山 後 ， Ｙ 只 說 ： 「 比叡山 真是 好 冷 啊 ！ 」 朋友 問 他 修行 有 什麼 收穫 ？ 他 的 回答 是 ： 「 我 沒有 長期 修行 的 能耐 。 不管 在 哪裡 ， 只要 好好 活 著 就 行 了 。 」 我 很 高興 能 和 阿闍梨 碰面 ， 但是 得 先 去 看 定心房 … … 我 在 婚禮 舉行 的 前 一 天 ， 上 了 比叡山 。 坂本 的 「 律院 」 是 個 庭園 很 漂亮 的 寺院 。 栢木 先生 比 我 想像 的 年輕 ， 生於 昭和 二十一年 （一九四六） 。 來 了 才 知道 ， 原來 Ｆ 先生 以前 也 住在 這裡 ， 他 是 福田大僧 正 的 兒子 。 Ｆ 先生 從來 不 講 這些 事 ， 只 知 他 是 「 寺 裡 的 小 和尚 」 … … 這下子 終於 了 解 他 何以 如此 博學 ， 常 與 各界 人士 往來 ， 還 特別 熟悉 佛教界 的 原因 了 。 「 您 要 找 的 定心房 和 現在 的 不 太 一樣 ， 不 曉得 是否 有 幫助 ， 我 有點 擔心 … … 」 「 是 怎樣 的 情形 ？ 請 先 讓 我 瞧瞧 。 」 看到 茶几 上 的 盒子 嚇 了 一 跳 。 包裝 非常 精緻 ， 簡直 像 民藝品 。 想到 這 裡面 就 是 「 醃 蘿蔔 的 始祖 」 ， 我 的 心 七上八下 。 解開 繩子 ， 打開 葦席外盒 ， 裡面 有 兩 根 真空 包裝 的 定心房 。 品種 是 「 老鼠 蘿蔔 」 ， 個頭 小 ， 色澤 深 ， 類似 味 噌 醃漬 的 顏色 。 還 連著 葉子 。 一 問 之下 ， 古早 就是 這 模樣 ！ 趕快 切來 吃吃 看 。 放進 嘴 裡 一 咬 ， 不禁 「 咦 」 了 一 聲 。 「 這 個 有 加 米糠 吧 ？ 」 我 終於 了 解栢木 先生 所謂 的 擔心 是 什麼 意思 。 「 定心房 」 是 元三 大師 良源 在 比叡山 的 橫川 建立 的 大師堂 名稱 。 據說 他 發明 了 這 種 醃蘿蔔 ， 因此